


DERNIER REFUGE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


I. — ANGOISSE 


Le billet de Martial demeura sans réponse. 
+ Les raisons ne nous manquent jamais pour entretenir l'at- 
ente. Comme si un apaisement succédait à sa crise aiguë, et de 
bute son énergie comprimant son imagination, Martial réussit, 
éndant deux jours, à se persuader que quelque cause futile 
tait Geneviève : indisposition passagère qui l'empêchait de 
ir, ou présence de fâcheux dont elle ne réussissait pas à se 
élivrer pour porter sa lettre à la poste. Cette interprétation le 
Bssurait presque, et ne lui déplaisait pas. Il ne manquait point 
lailleurs de profiter de l'incident pour revenir à son idée de 
rédilection. Il s’écoutait, Geneviève enfin retrouvée, lui répé- 


M — Tu vois bien que nous ne pouvons plus vivre ainsi! Tu 
vois bien qu'il nous faut ètre ensemble, toujours! 
Et il se flattait qu'au lieu de se heurter au mème refus, — un 
imple mouvement de la tète et des yeux qui le repoussait avec 
me obstination tranquille, — il trouverait enfin un autre accueil. 
è que ses angoisses ne lui créaient pas des droits souverains ? 
e qu'après une pareille épreuve elle pourrait refuser plus 
ngtemps de le suivre ? Sûrement, elle comprendrait qu'il n’y a 
Ms de conciliation possible entre l'amour et tout le reste de 


D (1) Voir la Revue du 15 novembre et du 1° décembre. 
2 TOME CXXXII. — 1895. 


# 
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la vie, que le moment vient où il faut choisir, et son choix ne 
serait pas douteux. En sorte que ces heures cruelles dénoueraient, 
selon ses vœux, leur situation douloureuse et fausse. 

Deux jours, il se berça de ces rêves; puis, tout à coup, il en 
comprit l’invraisemblance et pressentit la vérité, avec une force 
d'évidence qui ne lui laissa plus la faculté d'entretenir nulle illu- 
sion : par cela seul qu’il se prolongeait, le silence de Geneviève 
ne s'expliquait plus, décidément, que par une cause très impor- 
tante. Or, cette cause, impossible de la connaître ou de la deviner. 
Condamné à l’absolue incertitude, il supposait tout, sans qu'au- 
cune de ses hypothèses, pas plus les pires que les plus favorables, 
s'imposât à sa raison. Parfois il se disait : « S'il y avait quelque 
chose de grave, elle eût trouvé moyen de me prévenir. » Puisil 
se démentait aussitôt : « C'est précisément parce que 6 gw'ily a 
est très grave, qu'elle n'a pu m'en aviser. » Il en revenait à l'in- 
soluble : « Qu'est-ce que re/a peut être? » Après avoir sondé les 
régions infinies qui s'étendent entre la mort et l'oubli, il con 
eluait : « Est-ce qu'on peut savoir? C'est toujours #w/re chose que 
ce qu'on à Cru... » 

En une saison plus favorable, il aurait obtenu par des tiers des 
renseignemens. Mais l'été avait dispersé leurs amis communs: 
il ne connaissait plus personne dans ce Paris vide, brûlé par 
l’août le plus intolérable. Pourtant, en dénombrant ses relations, 
il entrevit une lueur d'espoir : peut-être M"° Lancelot, qui ne 
prolongeait jamais longtemps son séjour aux bains de mer, était- 
elle rentrée dans sa propriété de Garches, qu’elle affectionnait, 
et peut-être savait-elle quelque chose. Il la trouva, en effet, sous 
ses vieux arbres, heureuse de sa visite inattendue, avec une pointe 
d'étonnement qu'elle dissimula. Il raconta son voyage d'Alle- 
magne, expliqua son retour, observé par un œil discret, dont la 
bienveillance perspicace lui causait un vague malaise. Puis, sans 
affectation, il interrogea la vieille dame sur quelques personnes 
qu'en temps ordinaire elle voyait souvent. Enfin le nom de 
M°° Berthemy tomba de ses lèvres, dont il eut peine à réprimer 
le tremblement. 

— Elle est à Etretat, répondit simplement M"° Lancelot. Son 
mari y possède une belle propriété. Ils y vont chaque année. 

I balbutia : 

— Oui, je sais. 

— Je l'y ai vue il y a trois semaines, continua M"° Lancelot. 
Elle était charmante. Un peu triste, comme toujours ; un peu trop 
sérieuse pour sa jeunesse, mais charmante. Nous avons caus 
fort amicalement. Je crois même qu'il a été question de vous. 
Depuis, je ne sais rien d'elle. 
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Il y eut un silence; Martial avait détourné les yeux. Avec 
effort, il s'informa encore d’autres gens dont les noms traversèrent 
son esprit; et M**° Berthemy se trouvant ainsi écartée, sa vieille 
amie, qui pressentait une part de son secret, répondit : 

— Non, je ne sais rien d'eux non plus. Je ne sais rien de 
personne. Que voulez-vous? L'été est une saison où tout s'arrète : 
le monde, les affaires, l'amitié... et mème l'amour. Il faut se 
résigner à la solitude. C'est pénible, quelquefois. Mais on fait 
œuvre de patience : cela n'est point mauvais. On s'éprouve les 
uns les autres. Et puis, la séparation, qui semblait ne devoir 
jamais finir, finit pourtant. On se retrouve. Le cours des choses 
reprend comme toujours. L'hiver revient. Ah! la succession des 
saisons est bien assez rapide! 

Son regard affectueux s'était nuancé d'une bienveillante ironie, 
d'un peu de malice sympathique : sans doute, elle compatissait à 
la secrète souffrance qui se voilait devant elle ; mais, de la hauteur 
d'où elle la regardait, ce n'était qu'un de ces orages dont elle par- 
lait quelquefois, qui semblent dévaster l'âme, puis qui s’apaisent 
et dont on sourit soi-même, plus tard, comme en ont souri les 
étrangers qui en ont écouté de loin les sourds grondemens. Un 
instant, Martial eut la tentation violente de verser sa douleur 
dans ce cœur sympathique : elle aurait pu l'aider, devenir sa com- 
plice, s'informer pour lui, savoir, le rassurer. Et peut-être que la 
vieille dame, dont le regard clairvoyant ne le quittait pas, devina 
ce soudain besoin de confidence, car elle reprit, comme pour 
faciliter les voies : 

— On dirait que vous vous ennuyez un peu? 

Il sourit amèrement : 

— Oui, un peu, répondit-il. 

— Îl faut prendre courage, dit-elle. 

En hésitant, elle ajouta : 

— Puis-je quelque chose pour vous? 

Il réprima les paroles qui montaient à ses lèvres, et ne ré- 
pondit qu'en secouant négativement la tête. 

Plus insinuante, elle continua : 

. — Vous savez que j'ai vu tant de choses! Il y en a peu que 
Je ne saurais comprendre. Je suis une confidente excellente. 

Il répéta son geste de refus. Elle attendit encore, et conclut : 

— Vous avez peut-être raison. Il y a des choses qu'on est 
forcé de garder pour soi seul. 

Cette discrète intelligence, cette compassion qui s’offrait et 
le frûlait avec une douceur si tendre, car la voix, le regard, 
l'attitude, avaient donné tout leur sens aux paroles, furent 
pour Duguay un léger soulagement. Mais, dans le train qui le 
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ramena, il cherchait déjà un moyen plus efficace de se rensei- 
gner : le lendemain matin, étonné de n'avoir pas eu plus tôt 
cette idée simple, il se rendait aux bureaux du Crédit Immobilier 
Franco-étranger, pour demander Berthemy. Un valet distingué, 
en livrée bleu barbeau à galons d’or, à boutons jaunes, se con- 
tenta de lui répondre : 

— M. Berthemy n'est pas là. 

Il insista. 

— Absent? 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce qu'il ne doit pas rentrer bientôt? 

— M. Berthemy ne reviendra pas avant le mois de septembre. 

Inutile d'interroger davantage ce solennel automate. Martial 
faillit demander Levolle. L'insurmontable antipathie que li 
inspirait le gros homme l'en empêcha, plus encore sa crainte 
constante d’être deviné par lui, la quasi-certitude qu'en son état 
d'esprit il se trahirait. Mais, comme :ïl allait partir, Levolle 
ouvrait la porte en verre dépoli qui séparait la « caisse » du ves- 
tibule. Le reconnaissant, il lui tendit la main. 

— Tiens! M. Duguay! Qu'est-ce done qui vous amène? Montez 
dans mon bureau, voulez-vous ? 

Force fut de le suivre, par l'escalier qu'il montait en soufflant 
à chaque marche, et de s'installer en face de lui, dans un fau- 
teuil, en pleine lumière. 

— Eh bien, monsieur Duguay”?.… 

Ainsi pris au dépourvu, Martial répondit : 

— Mon Dieu! cher monsieur, j'ai besoin de parler à M. Ber- 
themy, et. 

— Mais vous savez bien qu'il est à Étretat, interrompit Levolle. 
Ne vous l’ai-je pas dit l'autre jour? 


— Oui, c'est vrai. Seulement, je pensais que peut-être, en 
passage … 


— Non, non, le mois d'août, c'est son mois de vacances. Il les 
prend complètes. Il ne donne pas signe de vie. On ne peut rien 
obtenir de lui. M. Berthemy est un homme méthodique ; quand il 
se repose, il se repose bien; et quand il s'amuse, il s'amuse 
beaucoup. 

Machinalement, Martial interrogea : 

— Croyez-vous qu'il s'amuse vraiment, là-bas? 

Levolle leva ses deux bras, et les laissa retomber sur son 
bureau. 

— Si je le crois! Puisqu'il est à Étretat pour cela! Vous re- 
présentez-vous mon cher associé partant pour s'amuser et ne 
s'amusant pas? Ce serait contraire à tous ses principes! Quand 





DERNIER REFUGE. 725 


je l'ai vu, il y à quelques jours, il m'a raconté ses projets. Ef- 
fravans ! Des visites, de la pêche, de la chasse dès l'ouverture, 
et, en attendant, une course en yacht de plusieurs jours, jusque 
sur les côtes de la Hollande. 

Ce fut un trait de lumière. Berthemy avait emmené sa femme, 
d'autorité, sans qu'elle eût le temps d'écrire; maintenant elle 
naviguait avec lui, en gaie compagnie, le cœur tourmenté des 
angoisses de l'ami absent. Martial se laissa si bien entrainer à 
suisir, puis à développer cette conjecture, qu'il ne s’aperçut point 
que Levolle, ayant cessé de parler, l'observait, et que même il 
ne l'entendit pas demander, après un silence : 

— C'est sans doute pour notre affaire, que vous désiriez voir 
Berthemy ? 

Nulle réponse ne venant, le gros homme étonné répéta : 

— N'est-ce pas. monsieur Duguay? C'est de notre affaire que 
vous vouliez entretenir mon associé”? 

Martial tressaillit et revint à lui. 

— Oui, oui, fit-1l avec effort, c'est de notre affaire. 

Levolle prit son air le plus familier. 

— Eh bien, je suis là, mot! Vous savez que je suis au courant 
de tout. 


Martial était à mille lieues de son sropophorr, hors d'état de 


dire nimporte quoi sur la matière. Il battit en retraite. 

— Oh! cher monsieur, il n'y a rien d'urgent! Nous en parle- 
rons mieux encore dans quelques jours, au retour de M. Berthemy. 
tous les trois. 

Un peu piqué, Levolle répliqua : 

— Comme il vous plaira, cher monsieur. Mais, vous savez, 
Berthemy et moi, c'est tout un! 

— Je le sais. Aussi, nous discuterons ensemble. 

Et, poussant à l’aveugle devant lui, pour bien persuader à 
l'autre qu'il ne pensait qu à l'affaire, il ajouta étourdiment : 

— Car mon projet a fait un nouveau pas. Je crois que nous 
allons enfin aboutir! 

Rasséréné par la perspective qu'ouvraient de telles paroles, Le- 
volle se frotta les mains. 

— Bon, bon, dit-il, c'est parfait! Nos capitaux vous attendent, 
cher monsieur! Nous avons en vous une confiance absolue. Nous 
sommes prêts à tout ce que vous voudrez. 

Comme Martial se levait, il ajouta, debout aussi sur ses courtes 
jambes, en roulant béatement ses yeux dans sa grosse face rou- 
geaude : 


— La belle chose que le génie ! 
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… Cette idée de la course en yacht, dont il s'était un instant 
réconforté, Martial ne tarda pas à l'abandonner. A la réflexion, 
en effet, elle ne tenait point : quelque surprise qu'elle eût pu être 
par la décision de son mari, Geneviève, avant le départ, aurait 
trouvé le moyen d'écrire un mot, le prétexte d'une sortie pour 
jeter sa lettre à la poste. Plus réellement rassurant, peut-être, 
semblait le fait que Levolle n'avait entendu parler ni d'accident, ni 
de maladie. A tout hasard, le mieux était de tenter une nouvelle 
démarche, d'écrire encore une fois. Et Martial, en s'ingéniant à 
trouver un motif de correspondance, rédigea ce billet 


Madame, 


Ayant besoin de voir M. Berthemy, j ai passé aujourd'hui 
à ses bureaux où l'on n’a pu me renseigner sur lui. Comme je sais 
qu'il reste rarement si longtemps sans s'occuper de ses affaires, 
j'ai pensé qu'une indisposition pouvait être la cause de son si- 
lence. Désireux d'avoir des nouvelles, je prends la liberté de 
m'adresser à vous. Si M. Berthemy est en état de causer d'affaires, 
vous voudrez bien lui communiquer ces lignes. Il y répondra lui- 
même et me dira quel jour je pourrai le rencontrer à Etretat. Si, 
comme je le crains, il est souffrant, vous aurez peut-être l'extrème 
obligeance de me répondre deux mots... » 

Mille questions à demi voilées se pressaient sous sa plume. Il 
les repoussa, se contenta de terminer par les complimens d'usage. 
Du reste, la lettre à peine partie, il vit bien que sa ruse était en- 
fantine : si Geneviève la recevait, elle la comprendrait sans peine, 
mais si, pour une raison quelconque, le pli tombait entre les mains 
de Berthemy, il ne manquerait pas non plus de comprendre. Alors, 
ce serait l'éclat. 

« La délivrance! se dit-il. Ah! tant mieux !... » 

Puis, deux interminables journées passèrent encore, à guetter 
les courriers, à déchirer avec désespoir des enveloppes insigni- 
fiantes et des bandes de journaux, à se laisser ballotter par des 
pressentimens contradictoires, ou distraire par des joies su persti- 
tieuses. « Si personne ne sonne à ma porte avant midi, j'aurai une 
lettre ce soir; » ou bien : « Si je rencontre un enterrement sur le 
boulevard, c’est qu'elle est malade et ne peut écrire. » Personne 
ne sonnait à sa porte, il ne rencontrait aucun enterrement, et la 
lettre n’arrivait pas. Brusquement, en passant devant un bureau 
de poste, il prit un parti, celui d'adresser un télégramme à Ber- 
themy lui-même : 

« J'ai besoin de causer avec vous sans retard de notre projet. 
Ëtes-vous à Étretat ? Pouvez-vous m'y recevoir, et quel jour? » 
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Il se disait : 

« Je saurai bien justifier ma démarche. Je lui exposerai mes 
derniers résultats. Je lui dirai que la question d'affaires me préoc- 
cupe, je lui demanderai le traité dont il m'a souvent parlé, je 
signerai tout ce qu'il voudra. » 

Après quelques heures, il reçut ceci : 

« Ma femme est gravement malade. Je vous prie d'attendre 
quelques jours. » 

C'était donc cela! 

Aussi bien, ne le savait-il pas? Est-ce que, depuis des jours, 
une voix intérieure ne le lui criait pas sans cesse? et s'il l'avait 
étouffée, cette voix, n'était-ce pas pour cette seule raison que la 
certitude lui semblait trop affreuse? Pourtant, elle était là, main- 
tenant, dans toute son horreur redoutée, positive, accablante ; 
elle remplissait le petit papier bleu qu'il tordait dans sa main, 
qu'il mit en pièces, qu'il anéantit, et dont la ligne unique l'hypno- 
isait toujours comme un arrêt sans appel tracé en lettres de feu. 
C'était done cela ! Elle souffrait, et il ne savait rien d'elle; de 
toutes les dernières forces de son cœur, elle l'appelait, elle l’invo- 
quait sans qu'il pût répondre; et c'était l'autre, — l'étranger, le 
maître, l'ennemi, — qui restait à son chevet. Elle agonisait peut- 
être. Elle allait donc mourir sans qu'il fût auprès d'elle. Ah! 
n'était-ce pas là justement la crainte constante qui, parfois, dans 
leurs plus belles heures, passait sur eux en glacant leurs étreintes, 
celle de cette séparation d’une cruauté monstrueuse, de ce grand 
départ de l'un d'eux qui s’en irait là-bas, dans le mystère, tout 
seul, sans emporter au fond des yeux, pour dernière image, celle 
de l'être aimé penché sur le lit d'agonie, prenant la main froide, 
mettant dans un regard de tendresse et de désespoir le serment de 
l'amour éternel plus fort que la mort? Cependant, que pouvait-il 
faire? Partir? Hélas! se buter contre une porte fermée! Car, 
maintenant plus que jamais, l'infranchissable muraille dressée 
entre eux les repoussait, impuissans, meurtris, vaincus. À cette 
heure tragique, la loi violée reprenait ses droits : la femme dans 
sa force, dans sa beauté, souriante et libre, l'amant avait pu l'avoir; 
mais la pauvre créature épuisée, qu'il plaignait de toute son âme 
et qu'il adorait davantage, ne lui appartenait plus! L'autre prenait 
sa revanche : à celui-là, il avait pu voler l’amour et le bonheur. 
Hélas! il ne pouvait plus rien lui prendre! Ce serait cet homme 
qui recevrait le dernier regard de la mourante et son dernier 
adieu. Il aurait son agonie, il aurait son cadavre, il aurait sa 
tombe : tandis que le rival, écarté d’un geste souverain, dévorerait 
de loin son inutile désespoir. 

Oh! des nouvelles, du moins, des nouvelles! Connaître le 
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nom de sa maladie, savoir qu'on espérait encore, que la fièvre 
tombait, qu'un léger mieux se dessinait, — ou qu'au contraire il 
ne s'agissait plus que d'une question d'heures, ou que c'était 
lini! Des nouvelles! qui donc en avait? Levolle, peut-être. I] fal- 
lait donc le revoir sous le plus insignifiant prétexte ou, mieux, le 
rencontrer par hasard, devant sa demeure, autour de ses bureaux. 
Martial s'en alla rôder aux abords de l'hôtel du Crédit. Mais, 
fatigué bientôt de faire, en guettant, les cent pas, il entra et de- 
manda Levolle, sans s'être préparé à justifier sa visite. Les deux 
hommes échangèrent la poignée de main qu'on se donne et les 
paroles qu’on se dit; puis Levolle, heureusement fort oceupé ee 
jour-là, posa la question : 
Eh bien, cher monsieur, qu'est-ce qui vous amène? 

Martial, embarrassé, répondit : 

— Mon Dieu, rien. Rien de particulier... Je passais... Je suis 
entré pour vous serrer la main. 

— Tout à fait aimable... A propos, vous ne savez pas”? 

11 devina qu'on allait parler d'elle : 

— Quoi donc? 

— M°"° Berthemy est très malade. 

Quoique Martial attendit ces paroles qui ne lui apprenaient 
rien, elles le frappèrent en plein cœur. Il se sentit pâlir et balbutia : 

— (Qu'est-ce que vous me dites là? 

— Très, très malade, accentua Levolle avec importance... Une 
pérityphlite.… Vous savez ce que c'est? Une inflammation d'un 
maudit petit appendice que nous avons dans lintestin... ici, 
— il appuya son doigt sur son ventre énorme, — et qui ne sert 
absolument à rien qu'à nous attirer des désagrémens.. On a dù 
l'opérer, ouvrir, couper, tailler... brrr!... Deux chirurgiens eu 
permanence. L'opération a bien réussi, à ce qu'il parait... Ca 
réussit toujours bien, les opérations. Seulement, il y a les suites. 
Aux dernières nouvelles, on avait peu d'espoir. 

A mesure que le gros homme parlait, de sa voix molle et 
grasse, Martial se représentait aussitôt ces horribles détails : 

— Ah! s'écria-t-il, c'est affreux! 

Levolle approuva : 

— Oui, c'est fort triste. Une femme charmante, et si jeune: 
Je vous ai toujours dit que le monde est mal arrangé. Ainsi, cet 
appendice qui est la cause du mal... 

Martial, sans l'écouter, se leva. L'idée de cacher ses vrais sen- 
timens flottait encore dans son désespoir. Raïdissant sa volonté 
pour paraître froid, il prit Le ton hypocrite de l'égoïste qui, dans un 
grand malheur, ne ressent que la contrariété qui en résulte pour 
lui : 
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— Et moi qui comptais voir les Berthemy, dit-il. 

Levolle qui, préoccupé par des soucis d’un autre ordre et pressé 
de le voir partir, ne s'attardait pas à l’observer, fit seulement : 

— Ah! vous vous êtes donc décidé? 

— Oui, je pars demain... Je me croyais rentré tout à fait. 
Mais cette chaleur est intolérable, décidément... Et j'ai choisi 
Étretat, parce que... parce qu'il y a plusieurs personnes de ma 
connaissance, outre les Berthemy... M"° Waters, entre autres. 
Vous la connaissez, n'est-ce pas?... Mais après ce que vous me 
dites. 

— Vous aimeriez autant aller ailleurs? 

— Non, non, je ne dis pas cela... Seulement... tout le monde 
sera triste. 

— Bah! fit Levolle. les uns sont malades, les autres meurent : 
la grosse affaire, c'est d'être parmi ceux qui se portent bien, et 
qui s'amusent. Dites à Berthemy de me tenir au courant, cher 
monsieur, et bon voyage: 

Martial venait ainsi de prendre une décision, sans en calculer 
les effets. Aussi bien, cette décision s'imposait. La force lui man- 
quait d'attendre davantage : l'angoisse triomphait des précautions 
habituelles. Là-bas, il serait moins éloigné d'elle, il pourrait s'in- 
former à l'hôtel, à la pharmacie, auprès des indifférens qu'il ren- 
contrerait sur la plage, il irait sonner à sa porte, il interrogerait 
les domestiques, ou Berthemy lui-même. Pourquoi non? Les plus 
indifférens feignent de s'intéresser à ceux qui vont mourir : c'est 
un droit, — moins que cela, une politesse : qui donc s’étonnerait 
qu'il l'exercät aussi ? 

« D'ailleurs. qu'importe, à présent? conclut-il. Je ne crains 
rien, que de la perdre. 

Dans le train qui l'emportail, sa pensée, à force de tourner 
dans le cercle unique que barraient des visions de vertige, entrevit 
des lueurs d'espoir. Alors, il raisonna 

© IT faut pourtant que je garde quelque tenue. Elle le vou- 

drait. Guérie, elle me mépriserait d'avoir, par lâcheté, livré notre 
secret, qui est à elle avant d'être à moi! » 
… EU chercha par quels prétextes il expliquerait sa présence à 
Elretat sans contredire le télégramme envoyé à Berthemy, par 
quelles ruses il s'informerait de Geneviève sans attirer l'attention 
de personne, ni rien trahir de son angoisse. Il en trouva d’habiles, 
qu'il oublia tout à coup quand il vit apparaître la mer : elle ruti- 
lait au soleil, elle frétillait sous les caresses d'un vent léger, 
lollement gaie ee jour-là, semée au loin de voiles blanches, qui 
semblaient ses jouets gracieux : et c'était sur la beauté sereine 
de ce paysage que peut-être la Mort planait… 
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Il ne s'arrêta pas à son hôtel. Au dernier moment, il venait 
d'adopter le plus simple des plans qu'il avait si longtemps dis- 
cutés avec lui-même : il se rendrait à Marine Villa, demanderait 
à un domestique des nouvelles de madame, et laisserait sa carte 
pour monsieur, comme si sa démarche était ce qu'elle semblait 
être : un simple acte de politesse ou d’aflectueux intérêt. Mais 
comme il sortait et suivait la plage, à cette heure peu fréquentée, 
il aperçut, à vingt pas devant lui, Berthemy. Le banquier, en 
complet de flanelle blanche, s'en allait à petits pas, en homme 
qui flâne ou prend le frais. 

« Elle n'est pas morte! » s'écria Martial dans son cœur. 

En même temps, il remarqua l'air las et préoccupé de Berthemy 
qui marchait la tête basse, les mains derrière le dos, et faillit le 
croiser sans le voir: en sorte que ce fut avec un frisson de crainte 
qu'il l’aborda, et avec un bonjour qui s'arrêta dans sa gorge. 

— Tiens, c'est vous! dit Berthemy, vous êtes donc ici? 

Pris au dépourvu à cette invite d'expliquer sa présence, Mar- 
tial répondit dans les mêmes termes qu'à Levolle : 

— Oui... pour quelques jours... Paris est intolérable par cette 
chaleur. Je m'y croyais rentré définitivement. Mais impossible. 
On y meurt! 

Il ajouta aussitôt : 

— Et M" Berthemy? 

— Je vous remercie, elle est mieux... Hors de danger, depuis 
hier… 

Et Berthemy donna des détails, avec l'abondance d’un homme 
hanté par un long souci, qui s'en soulage en parlant. Il s'agis- 
sait bien d'une pérityphlite, combattue d’abord par les petits 
moyens, qui, soudain, s'était aggravée, en sorte que les médecins 
avaient jugé l'opération indispensable. Il donna tous les détails : 
le chloroforme, la durée, les antiseptiques, les explications des 
chirurgiens ; il conclut, avec un geste violent, qui détonnait avec 
sa froideur si correcte et compassée : 

— Oh! nous avons passé par des jours cruels, je vous en 
réponds! Car, voyez-vous, la maladie et la mort, ce sont des choses 
abominables ! 

Y avait-il dans ces paroles l'émotion vraie d'une affection me- 
nacée ou l’égoïsme inconscient de l'homme dérangé dans ses 
habitudes? Martial ne se le demanda pas. Il songeait au cher vi- 
sage convulsé par la souffrance, aux beaux yeux éteints par l'a 
nesthésie, au pauvre corps adoré que labouraient les instrumens 
d'acier; il sentait, malgré lui, son visage se crisper, monter à si 
gorge des sanglots qu'un appel impérieux à son énergie parvint à 
peine à réprimer. A l'horreur de cette scène évoquée avec une 
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intensité qui la lui rendait vivante et présente, s’ajoutait encore 
ce désespoir que, pendant qu'on la torturait ainsi, il n’était pas 
auprès d'elle. lui, lui dont elle était l’âme et la chair; et il laissa 
échapper, en rälant presque, cette interrogation : 

— Assistiez-vous?.. 

— Moi? Non. J'attendais. 

Berthemy, le regardant, remarqua enfin ses traits décomposés, 
son égarement : 

— Comme vous êtes impressionnable! fit-1l. 

Et, l'esprit traversé soudain par un soupçon encore vague, il 
revint à la question qu'au début il lançait sans y attacher d’im- 
portance. 

—.. Mais ne vous avais-je pas télégraphié d'attendre quelques 
jours? 

Parant d'instinct au danger, Duguay répondit aussitôt, en se 
répétant : 

— Oh! je ne suis pas venu pour causer d'affaires! Il y a 
trois jours, je ne songeais pas à quitter Paris... Mais il y fait 
vraiment trop chaud. Et puis, je suis fatigué, presque souffrant. 
Je suis ici comme je serais ailleurs, sans motifs précis, parce 
qu'on m'avait dit la plage agréable et tranquille. 

— Du reste, reprit le banquier, à présent que je suis rassuré, 
jesuis à vos ordres. 

— Non, non, je vous en prie, nous avons le temps. 

— Cependant, je vous croyais pressé, et votre télégramme.… 

— C'est vrai, je comptais sans cette fatigue qui m'a pris. 
Mais vraiment, j'ai besoin de repos. Je me suis trop fatigué dans 
mes dernières recherches... qui exigeaient toute mon attention. 
Et vous-même, après cette terrible secousse… 

Berthemy l'interrompit : 

— Moi, vous savez, je suis toujours prêt à tout! Aïnsi, quand 
vous voudrez. 

Les deux hommes se quittèrent avec une poignée de main, 
Martial, un peu rassuré, torturé pourtant par ce qu'il venait 
d'apprendre, hanté par des visions de souffrances et de sang, 
apercevant à peine le nouveau péril: Berthemy soupçonneux, sa 
clairvoyance éveillée. 

Il n'était ni un passionné ni un jaloux : aussi son sentiment 
ressemblait-il plus à de l'étonnement qu’à de la colère. D'ailleurs, 
en réfléchissant, il le repoussait. Il tenait sa femme pour une 
personne parfaitement sage, trop raisonnable, correcte et très 
froide, incapable de manquer à la règle des affections prévues. 

ne heure auparavant, il n'eût jamais admis qu'aucun danger pût 
menacer son ménage, qui marchait selon ses souhaits : car, sl 
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usait à l'occasion de la liberté que lui laissait l'indifférence de 
Geneviève, il n'aurait point supposé qu'elle songeàt à chercher 
ailleurs l'amour qu'il ne lui avait jamais donné. L'amour, du 
reste, n'exislait guère, dans son vocabulaire. Selon la conception 
de la vie qui flottait à demi inconsciente dans son esprit, les 
hommes, êtres actifs, ont le plaisir pour compenser leurs fatigues, 
leurs luttes, et la tension de leur volonté: les femmes, êtres pas- 
sifs, peuvent remplir toute leur existence avec les préoceupations 
domestiques et les joies maternelles. Sans doute, dans son monde, 
il avait vu bien des orages et des naufrages ; mais il s'en crovait 
garanti par le caractère de Geneviève, qu'il savait honnête de 
tempérament, peu romanesque, et dont la loyauté lui inspirait 
une confiance absolue. 

Poursuivi par cetle préoceupalion nouvelle et pénible, il 
entra dans la chambre de sa femine. Etendue dans l'immobilité 
de rigueur, elle avait auprès d'elle, assis sur son lit, le petit 
Jacques, qu'une bonne venait d'apporter, et qui regardait avec 
des yeux vaguement effrayés sa mère amaigrie, si pâle, dont la 
main faible osait à peine se soulever pour caresser ses cheveux. 
Geneviève sourit à son mari, avec cet infini besoin de sympathie 
qu'ont les convalescens. Ce bon sourire amical, confiant, le 
rassura. Il Lui prit la main, et s'informa d'elle. 

— Je vais mieux, répondit-elle, beaucoup mieux. 

Il regarda l'enfant, qui restait immobile, retenant son souffle. 
et demanda : 

— On vous a donc permis de voir Jacques ? 

Elle supplia : 

— Oh! rien qu'un tout petit moment... 

C'était un tableau touchant et tendre, le retour de la vie, la 
reprise de l'affection. Comment eroire qu'il cachait un mer 
songe ? « À nous trois, songeait Berthemy, nous formons un tout 
solide, indivisible, nous sommes une unité que la mort seule à 
failli dissoudre. » Jamais, avant le péril d'où ils sortaient à peine, 
il n'avait senti avec une telle intensité la force du lien conjugal. 
Et voici qu'un autre danger le menaçait; car la question qu'il s 
posait depuis un moment traversa de nouveau sa pensée : «Pour- 
quoi donc est-ce que Duguay est ici ? » 

Il s'assit à côté du lit, et dit lentement 

— J'ai rencontré un de nos amis, qui m'a demandé de vos 
nouvelles. 

De sa voix un peu lasse, en laissant toujours errer sa man 
dans les cheveux bouclés de Jacques, elle demanda : 

Ah! qui donc? 

— Duguay. 
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Il la regardait. Il vit une rougeur soudaine colorer le visage 
pâle, il vit que les doigts effilés s'arrètaient dans la chevelure 
de l'enfant, il vit que le souffle encore faible haletait dans la 
gorge. Puis, les yeux détournés, Geneviève murmura : 

— M. Duguay est donc ici? 

— Oui, il est ici... Il est ici. 

Et Berthemy quitta la chambre, où il étouffait. 

Ces vagues indices : des regards surpris, des émotions devi- 
nées, qui depuis une heure provoquaient et appuyaient ses 
soupçons, ne pouvaient suflire à un esprit comme le sien, rigou- 
reux, méthodique et sec; d'autre part, l'état de doute où il 
demeurait lui semblait plus intolérable qu'aucune certitude : il 
voulait des preuves positives. Comme il en cherchait, il se rap- 
pela que le courrier de sa femme, depuis qu'elle souffrait, s'accu- 
mulait sur un plateau de sa table de travail : c'étaient, pensait-il, 
des factures, ou quelques-unes de ces lettres qu'on s'écrit entre 
amies pendant les vacances, et jamais il n'avait songé que leurs 
enveloppes pussent cacher quelque mystère. Pourtant, à peine 
convalescente, Geneviève avait réclamé, à plusieurs reprises, 
«ses lettres, » avec une singulière insistance, et ses veux s'étei- 
gnaient, tandis que sa tête retombait lasse et déçue sur l’oreiller, 
quand on les lui refusait en alléguant sa faiblesse. Berthemy 
pensa que ses lettres parleraient. Il se mit à examiner une à une 
les enveloppes sur deux desquelles il reconnut la haute écriture 
de Duguay, irrégulière, lourmentée, qui s'imprimail dans la mé- 
moire comme une inoubliable figure. N'étant point de ceux 
qu'arrêtent, en un cas grave, des scrupules de délicatesse, il les 
ouvrit sans hésiter, et les parcourut. Certes, ce n'étaient point des 
lettres de passion : elles n'établissaient pas les preuves cherchées : 
mais la gêne du ton, surtout l'invraisemblance du prétexte qui 
les justifiait, aggravèrent sa perplexité : pourquoi, s'il voulait le 
voir, Duguay s'adressait-il à sa femme”? Rapprochés du télé- 
gramme qu'il avait lui-même reçu, ces deux insignifians billets 
prenaient leur vrai sens : il entrevit que c'étaient des cris d'an- 
goisse, il devina presque, — un autre, moins ignorant des choses 
du cœur, eût deviné tout à fait, — l'anxiété, la douleur, l’effroi, 
qui s'y cachaient sous la banalité des mots : « En tout cas, se 
dit-il pour résumer posément son impression, ces lettres révèlent 
entre eux l'existence d’un lien trop intime, qui ne devrait pas 
être. » Et il les mit dans son portefeuille. Puis, ramassant les 
autres enveloppes, il alla, pour suivre son enquête, les jeter sur 
le lit de Geneviève. 


— Tout cela! s'écria-t-elle en devenant rose de plaisir ou 
d'émotion. 
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Sans ouvrir aucune enveloppe, elle lisait les adresses l’une 
après l’autre. Et Berthemy voyait, à mesure que le triage avan- 
cait, un nuage d'inquiétude s'étendre sur son front, une tristesse 
inquiète voiler ses yeux. À la fin, elle repoussa tout, d’un geste 
las, en tournant la tète contre le mur. 

— Vous ne les lisez pas ? 

— Non, pas maintenant. Je me sens fatiguée. 

Sa voix tremblait. 

— Geneviève! appela-t-il en se rapprochant. 

Elle ne le regarda pas : 

— Laissez-moi, je vous en prie! fit-elle. 

Ah! pourquoi était-elle malade, à cette heure, — si faible 
mème que le seul effort de remuer ces légers papiers pouvait 
réellement Yépuiser, et que, pour l'interroger, pour savoir, il 


Pendant les jours qui suivirent, Berthemy ne put sortir sans 
rencontrer Duguav, que son âme en peine poussait à errer sur 
la plage, traînant le désœuvrement de ses journées vides, et, 
quoique à peu près rassuré, ne se résignant pas à repartir sans 
avoir aperçu Geneviève. Les deux hommes se serraient la main 
et causaient un moment, en indifférens, chacun s’efforçant de 
cacher à l’autre le drame latent de son cœur, celui-ci affectant 
l'insouciance, celui-là l'aménité, pesant tous deux leurs paroles, 
surveillant leurs regards et leurs gestes. Avec une pointe d'ironie, 
Berthemy demandait : 

— Eh bien, vous vous reposez, monsieur Duguay? 

— Mais oui, répondait Martial, l'air de la mer me fait beau- 
coup de bien. 

— Notre plage vous plait ? 

— Extrêmement! 

Puis, à son tour,il demandait, avee un grand effort pour 
prendre le ton juste : 

— Et M°° Berthemy? 

— Elle va de mieux en mieux, je vous remercie. 

Berthemy mourait d'envie de le tourmenter en lui donnant de 
fausses nouvelles. Mais l'ayant rencontré avec un des médecins 
de Geneviève, il n'osait pas. 

Une fois, Martial hasarda : 

— Est-ce que M°° Berthemy commence à recevoir? Pourrai- 
je lui rendre visite? 

Ce qui lui valut un sec: 

— Pas encore. 

Cependant, la marche du temps exercait son apaisement : 
moins sûr de sa certitude, Berthemy se mettait à douter. Les 
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signes interprétés d'abord dans le sens le plus catégorique lui 
semblaient peu à peu moins probans. Ayant relu plusieurs fois 
les lettres qu'il détenait, il en avait perdu la claire intelligence, 
à force de les commenter. « S'il y a entre eux quelque secret, se 
dit-il un jour, ils ont sans doute un moyen de communiquer, 
quand ce ne serait que de l'encre sympathique. » Il soumit les 
feuilles à l'épreuve du feu, qui le rassura. Mais en même temps, il 
remarqua que la date de la première lettre coïncidait avec le jour 
choisi par Geneviève pour une course à Paris, empèchée par la 
maladie. De cette rencontre, il lira des conclusions précises, qui 
bientôt lui parurent aventureuses. En sorte que le bilan qu'il 
dressait ainsi changeait selon ses réflexions du moment, pour 
offrir à la fin l'aspect d’un compte courant qui se balance, mais 
dans lequel un expert pressent quelque irrégularité. I en était à 
ce point de ses calculs, quand arriva la demande de Martial, de 
voir Geneviève. En la repoussant, il céda à un mouvement d’ins- 
üinct, qu'il regretta aussitôt après, car il comprit qu'en ménageant 
la mise en scène, Geneviève affaiblie et Martial ému <eraient 
probablement hors d'état de cacher leur émotion. Aussi, quand 
Duguay, dans une de leurs fréquentes rencontres sur le prome- 
noir, renouvela son imprudente demande, recut-il cette réponse 
qu'il osait à peine espérer : 

— Oui, vous pouvez venir, les médecins autorisent de courtes 
visites. 

— Demain? 

— Pourquoi demain? Tout de suite! Venez avec moi. 

Il l'emmena sans plus rien dire, l’annonça lui-même, le fit 
entrer dans le petit salon où Geneviève, étendue sur une chaise 
longue, laissait errer sa pensée inquiète et silencieuse. On ne 
craignait plus pour sa vie, il pouvait être brutal et cruel. 

Depuis huit jours, elle n'entendait plus parler de Martial et 
nosait s'informer de lui. En le voyant ainsi, tout à coup, devant 
elle, éperdue, elle trouva pourtant la force de réprimer le eri qui 
jaillit de son cœur. 

— Vous!...commenca-t-elle. 

Changeant de ton avec un immense effort, elle ajouta : 

— Monsieur! 

Et réussit encore à balbutier : 

— Vraiment, c'est aimable à vous. 


Il s'inclina, bouleversé par l'aspect de ce visage amaigri, sil- 
lonné de rides, aux traits tirés et pincés par les lenailles de la 
maladie; il retint la main toute blanche, un peu bleuie par le 
réseau des veines sous la transparence de la peau, qui se bloltit 
dans la sienne et lui rendit péniblement sa pression ; il chercha 
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des phrases qu'il pût dire et n'en trouva que d'incohérentes, de 
sympathie banale, qui lui déchiraient la gorge, tandis qu'un ver- 
tige de pitié le faisait chanceler, prêt à tomber à genoux pour 
adorer ces pauvres mains, ce pauvre corps, tout ce pauvre être 
de douleur dont il sentait le suppliant besoin d'appui, de récon- 
fort, de tendresse. À trois pas derrière eux, l'air très calme, le 
sourire aux lèvres, Berthemy lisait ce qu'il pouvait concevoir de 
leurs pensées, sous les répliques du pénible dialogue. 


II. — EXPLICATIONS 


Après avoir, avec son flegme habituel, reconduit Martial jus- 
qu'à la porte de la villa, Berthemy revint auprès de sa femme, 
encore frémissante et s’efforcant de voiler derrière un sourire la 
‘ourmente des émotions qui passaient dans ses yeux. N'étant point 
irrité dans son cœur ni dans ses sens, mais dans son seul amour- 
propre, et n'ayant point d’ailleurs l'âme cruelle, il gardait assez de 
sang-froid pour reculer à des temps plus propices l'heure de 
l'explication nécessaire: pourtant, — pareil au juge qui ne laisse 
point à l'accusé le loisir de préparer sa défense, — il ne renonça 
pas à ses avantages du moment et voulut procéder à un bref in- 
terrogatoire. L'air tranquille, il s'assit à côté de la chaise longue, 
prit un journal qui trainait sur la couverture, le déplia, le remit 
en place, et profitant d'un instant où son regard rencontrait celni 
de Geneviève, 1l demanda : 

— Cette visite vous a beaucoup fatiguée”? 

Geneviève soutint le regard et répondit faiblement : 

— Oui, beaucoup. 

Il reprit aussitôt, d'un ton plus incisif : 

— Elle vous a fait plaisir, cependant? 

— Oh! certainement! 

Elle détourna la tête dans un geste de lassitude, comme s 
elle croyait l'entretien terminé. Il reprit : 

— Car je crois que vous avez pour M. Duguay une très vive 
sympathie. 

Elle le regarda de nouveau, commencant à craindre : 

— En effet, balbutia-t-elle, M. Duguav me plait beaucoup... 

Pour se défendre, elle ajouta, en assurant sa voix : 

— Comme à vous-même, je crois. 

D'un léger mouvement d'épaules, Berthemy indiqua qui 
n'était point dupe de cette diversion. 

— En ce qui vous concerne, dit-il, cette sympathie est cer- 
tainement partagée. M. Duguay vous recherche beaucoup. L'hiver 
dernier, vous l'avez rencontré très souvent, il me semble ? 
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C'était bien un interrogatoire en règle. Geneviève essaya de 
repousser le soupçon que son mari ne dissimulait plus, en expli- 
quant : 

— C'est vrai, nous fréquentons à peu près le même monde. 

Aussitôt Berthemy corrigea : 

— Permettez, ma chère amie. Vous voulez dire que M. Du- 
guay fréquente le même monde que nous, n'est-ce pas ? Et depuis 
peu, depuis deux ou trois ans, je crois, car autrefois, si je ne me 
trompe, il ne fréquentait aucun monde : il passait pour un sau- 
vage; son travail l'absorbait tout entier; on ne le voyait nulle 
part. Cet hiver on l'a vu partout. Il à changé. Il est devenu s0- 
ciable et mondain. 

Geneviève ne répondit rien, induite au silence par cet ins- 
tinct des coupables qui les fait se taire pour éviter jusqu'à l’appa- 
rence de la contradiction. Autant que son trouble l'en laissait 
capable, elle s'efforcait de pénétrer le sens vrai des paroles qu'elle 
écoutait; inquiélantes en elles-mêmes, elles étaient dites d'un 
ton paisible, à peine un peu plus bref, un peu plus incisif que 
celui de l'ordinaire causerie, qui les atténuait. Comme elle se 
faisait, Berthemy la tint un instant sous son regard aigu, et 
reprit : 

— Cela ne vous étonne pas, une telle métamorphose ? 

Il attendit. 

- Non, murmura-t-elle enfin avec effort, non. Pourquoi cela 
m élonnerait-11? 

I'eut alors un singulier « hum! » d'impatience, qu'il accom- 
pagna d'un sourire mauvais. 

— Moi, dit-il, cela métonne un peu, bien que cela ne me 
regarde pas. D'autant plus qu'outre ses sorties du soir, il fait 
beaucoup de visites, votre ami... Si du moins j'en juge par le 
nombre de celles qu'il vous à faites, à votre jour. 

Elle perdit tout à fait contenance; se soulevant à demi, 
appuyée sur son coude et tâchant. sans v réussir, de soutenir le 
regard inquisiteur, elle balbutia : 

— Mon Dieu! c'est vrai... c'est vrai. M. Duguay est venu me 
voir plusieurs fois, cet hiver. Mais qu'y a-t-il à d'étrange ? 

Il l'interrompit : 


— Oh! ne vous troublez pas, ma chère amie, je vous en prie! 
Vous savez que je ne suis point jaloux. Et veuillez croire que si, 
par hasard, je l'étais, je ne choisirais pas le moment de votre 
convalescence pour vous. 


Il chercha une seconde le mot convenable, et trouva : 
— … Taquiner, qu'il lança en le soulignant d'une pointe d'iro- 
nie, et sur lequel il se leva pour terminer l’entretien. 
TOME CXXXIT. — 1895, 
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Il s'en fut errer, non sur la plage, où l'aurait gèné le four- 
millement des figures connues, mais par les chemins déserts qui 
filent vers la campagne, à travers les vergers coupés de haies où 
pâturent les petites vaches normandes. La marche fouettait ses 
idées, qu'il tirait au clair avec cette précision qui constituait une 
de ses plus précieuses qualités d'esprit. L'attitude de Geneviève, 
habituellement si maitresse d’elle-mème et tout à l'heure si pro- 
fondément émue, ne lui laissait plus aucun doute: entre elle et 
Duguay, il y avait autre chose qu'un de ces vagues liens de sym- 
pathie comme il s'en noue parfois entre hommes et femmes du 
même monde, accoutumés à mettre en commun, dans un coin 
de salon, quelques-unes de leurs pensées: il y avait un commen- 
cement de tendresse, une affection naissante, déjà puissante, 
avouée peut-être, mais sûrement innocente encore. Sur ce der- 
nier point, Berthemy demeurait rassuré, par tout ce qu'il croyait 
savoir et des intéressés et de la marche des passions. Il tenait 
Geneviève pour froide et sérieuse. Partant de cette première 
donnée, il raisonnait à peu près ainsi : le désœuvrement du cœur 
et l’abandon où il la laissait avaient pu, sans doute, l'incliner vers 
ce qu'il appelait « le roman »; mais, outre son honnêteté natu- 
relle, la complication de sa vie de femme du monde, ses devoirs 
de mère excellente, ses charges de scrupuleuse maîtresse de mai- 
son la préservaient des dangers du sentiment, si difficike à intro- 
duire dans une existence bien remplie. Où done aurait-elle pris 
le loisir de nouer les {ils d'une intrigue compliquée ? A supposer 
qu'elle y fût parvenue, comment lui, clairvoyant, altentif, méfiant, 
n'en eût-il rien pu surprendre ? Quant à Duguav, il le tenait pour 
un homme occupé, absorbé par des travaux multiples, ambitieux, 
porté à l’action plus qu'au rêve: pour un tel homme — que Ber- 
themy jugeait d'après soi, — l'amour ne saurait être qu'une distrac- 
tion passagère; qu'il se lance dans une aventure dont les suites 
peuvent être graves, ou que, sy étant hasardé, il la poursuive 
une fois le danger reconnu — voilà qui semblerait invraisem- 
blable. Pourtant, quelque léger que püt être encore le sentiment 
surgi entre eux, — ct Berthemy repoussait comme importunes 
les preuves qu'il ne l'était guère, — il constituait un péril pour 
lui, c'est-à-dire pour la solidité de sa vie, pour sa situation, pour 
l'estime qu'il tenait à imposer aux autres. Car, selon ses calculs, 
la correction du ménage constituait un des étais de cet échafau- 
dage savant qui est une carrière d'homme : il fallait donc la 
maintenir intacte, d'abord par respect pour l'ordre établi, dont 
la délicate architecture veut des pièces en bon état, et aussi par 
crainte des incalculables désastres qui peuvent résulter des 
atteintes qu'on lui porte. L'homme est libre : ses plaisirs ne tirent 
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point à conséquence ; la femme ne l'est pas : elle a donc des 
devoirs. Qu'il y ait un peu d'injustice dans cette cote mal taillée, 
établie à son profit, Berthemy ne s'en souciait point, étant de ceux 
qui tablent sur ce qui est, nonsur ce qui pourrait être. Le problème 
actuel se ramenait donc à séparer par quelque moyen préventif les 
deux êtres dont la rencontre constituait un péril possible. Ainsi 
posé, il était — comme le sont tous les problèmes bien posés, — 
résolu d'avance. C'était une liquidation, toute pareille à celle de 
quelque affaire compliquée, d’une faillite, par exemple, dont le 
bilan n'est point désespéré ; il y procéderait avec la brutalité forte 
qu'il employait volontiers dans les occasions importantes, en 
homme qui sait toujours ce qu'il veut, et qui le fait. Un regret 
l'effleura : la liquidation risquait fort d’emporter les projets in- 
dustriels qui reposaient sur le génie de Duguay. Il ne s'y attarda 
point : les bénéfices d'aucune entreprise, en effet, quelque fruc- 
tueuse qu'on la suppose, ne balancent une atteinte à la dignité, à 
la régularité de la vie. D'ailleurs, plus tard, une fois l'épisode 
oublié, qui l'empêcherait de renouer avec l'inventeur de simples 
relations d’affaires? Mais, pour le moment, il fallait une explication 
décisive, une rupture qui couperait court à l'intrigue, et pour 
laquelle il comptait utiliser, dès son rétablissement, Geneviève 
elle-même. Sitôt qu'elle aurait repris ses forces, lorsqu'elle serait 
de nouveau l'être calme et sain qu'il croyait connaître, il s’adres- 
serait à sa raison; et il ne doutait point d'obtenir d'elle tout ce 
qu'il demanderait. L'affaire ainsi définie, il la elassa, et se promit 
de n'y plus penser. 

Un incident vint lui montrer que l'oublier était difficile. 

Parmi les personnes amies qui lui avaient témoigné une active 
sympathie pendant ses inquiétudes, setrouvait M"° Waters. Depuis 
la convalescence, elle venait aux nouvelles aussi souvent que le 
lui permettait le mouvement perpétuel de sa vie. Un jour, au 
moment d'entrer à Warine Villa, elle croisa Duguay, qui en sortait. 
Il y eut entre eux un rapide échange des phrases habituelles : 
« Vous êtes ici? Depuis quand”? Comment se fait-il qu'on ne 
vous rencontre nulle part?... » Geneviève étant fatiguée, ce fut 
Berthemy qui reçut M" Waters: et le nom de Martial vint aussitôt 
dans l'entretien : 

— Îl y a quelques jours qu'il est ici? demanda M"° Waters. 

Berthemy répondit avec indifférence : 

— Je crois que oui. 

— Vous le voyez ? 

— De temps en temps. Il vient chercher des nouvelles. 

— Et vous ne m'avez pas parlé de lui! 

Berthemy fit un geste qui voulait dire : « Je pensais que sa 
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présence vous élait aussi indifférente qu'à moi-même, » Mais elle 
reprit : 

— Que fait-il done ici? 

— Je présume qu'il se repose. 

En réalité, cette espèce d'interrogatoire commençait à lui eau- 
ser un vague malaise. 

— On dirait qu'il se cache, continua M°° Waters, qu'est-ce 
que cela signifie? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? 

Cette fois, Berthemy ne put dissimuler un peu d'impatience, 
en répondant : 

— Comment voulez-vous que je le sache ? M. Duguar ne me 
fait pas de confidences. 

M"° Waters dit encore : 

— Je vous croyais très liés. 

A ce moment, il la trouva trop curieuse, et crut remarquer 
que sa curiosité devenait légèrement ironique : 

— Très liés! répondit-il. Non pas. Nous avons quelques rela- 
tions d'affaires, et il vient chez nous de temps en temps. Voilà 
tout. 

— C'est un homme un peu singülier, reprit M#° Waters 
après un court silence. 

Berthemy vit, dans ce jugement, une intention ; car il le releva, 
et se mit à interpréter Duguay à sa manière : 

— C'est surtout un homme qui travaille énormément, ditl. 
Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que c'est que le travail: 
il remplit la vie, il l'absorbe, il est une passion comme une autre, 
plus exclusive et plus violente. Vous nous trouvez « singuliers 
comme vous dites, votre imagination sexcile sur nos « singu- 
larités », d'autant plus que vous aimez à croire qu'à l’origine de 
tous nos actes il y a... l'une de vous. Cela vous flatte. Et puis, vous 
avez le goût du mystère. Eh bien, chère madame, dans le cas 
particulier, je suis presque sûr que vous vous trompez. M, Duguay 
me paraît, à moi, moins myslérieux que le plus simple de ses 
appareils. Il est très occupé. Tout est là. Mais c'est une clef qui 
ne vous suffira jamais. 

M"° \Vaters ne répliqua d'abord que par un léger rire; elle 
parut réfléchir, et finit par conclure, en fixant sur lui ses veux 
de malice et de perversité : 

— Oui, c'est vrai, vous avez raison, les femmes aiment à voir 
partout des mystères. Mais les hommes, eux, n'en voient nulle 
part. Et pourtant, il y en a. 

En sorte qu'il demeura perplexe et distrait, épiloguant sur le 
sens de ces mots. À peine seul, il se reprocha la chaleur de son 
inutile plaidoyer, qui, peut-être, avait éveillé l'attention de sa 














dangereuse interlocutrice, ou corroboré le soupcon qu'elle pou- 
vait avoir. Une intolérable pensée, celle que d’autres en savaient 
lus que lui, le tourmenta, ébranla même un instant l'opinion 
qu'il s'était faite des relations de sa femme et de Duguay. Mais 
cette opinion était nécessaire à son plan d'attaque : ils’ y rattacha 
done, résolu à la conserver, — plus nerveux seulement, plus irri- 
table, obligé à dépenser plus d'énergie pour suivre la ligne qu’il 


s'était fixée. 


A deux reprises encore, pourtant, il toléra, en sa présence, 
des visites de Martial : quelques minutes d’un entretien où gron- 
daient des orages intérieurs sous la tranquillité des paroles con- 
venues, où les cœurs s'élançaient l'un vers l'autre, tandis que les 
regards mêmes n'étaient pas libres et que, seule, une pression de 
main à l'entrée et à la sortie pouvait parler son muet langage. A 
la seconde de ces rencontres pires que la séparation, où montait 


xs de son amie et pourtant plus 


en lui le désespoir d'être à deux 
loin d'elle que s'ils eussent eu entre eux l'épaisseur de la terre, 
Duguay annonça son départ pour le lendemain. Geneviève 
détourna les yeux. Hélas! elle ne pouvait lui dire qu'elle était 
heureuse de l'avoir plus près d'elle, mème si peu et si mal, et de ces 
instans si brefs où du moins elle entendait sa voix. Martial, pour- 
tant, la devina, regrelta de s'être ainsi déclaré, voulut se reprendre : 

— Du reste, il est possible que je revienne: ces couchers de 
soleil de septembre sont admirables sur celle plage; et si jai 
encore quelque loisir, j'en prolilerai. 

— Je pense, dit Berthemy, que nous rentrerons bientôt aux 


Charmilles. 


— Bientôt? demanda Geneviève en le regardant. 

I ne répondit rien. Martial, que cette phrase insidieuse plon- 
geait dans l'incertitude, dut prendre congé en concluant : 

— En tout cas, madame, j'espère bien que je ne larderai pas 


à vous revoir. 


— Je l'espère, répéta Geneviève, avec un triste sourire d'adieu, 


landis qu'un éclair d'ironie passait sur la figure volontaire de 


Berthemy. 


— Quand partez-vous”? demanda-t-il à Duguay. 
I fallut répondre. 

— Demain matin. 

— Par le premier train ? 


— Oui. 
= Don. 


Martial sorti, il revint à Geneviève, 
— Îl se pourrait, dit-il, que je fisse route avec M. Duguay, 


demain. 
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Elle s'étonna : 
— Comment, vous allez à Paris ? 
— Oui. Ma présence y est nécessaire. Vous êtes maintenant 
beaucoup mieux. Auriez-vous quelque objection ? 
— Aucune. Vous serez absent plusieurs jours”? 

— Trois ou quatre jours, je pense. Avez-vous quelque com- 

mission ? 

— Non, rien, je vous remercie. 

En hésitant, elle ajouta : 

— Du reste, je compte bien aller moi-même à Paris. un jour 
ou deux avant de nous installer aux Charmilles. 

Il la regarda bien en face. 

— Pourquoi? 

Elle se troubla aussitôt. 

— Mon Dieu ! expliqua-t-elle, pour des emplettes… pour mes 
toilettes d'automne. 

— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, déclara-t-il sèche- 
ment. 

Elle essaya de plaider. 

— Mais, dans une dizaine de jours, je serai tout à fait remise. 

Il conclut : 

— Non. Je désire que vous preniez toutes les précautions 
possibles. Point d'imprudences, n'est-ce pas”? 

Jamais il n'avait été si glacial, si tranchant, si impénétrable. 
Et ces paroles brèves, qui tombaient comme autant d'ordres dé- 
cisifs, il semblait à Geneviève que leur sens cachait toutes sortes 
de menaces. D'autant plus que le ton despotique tranchait avec 
la voix plus douce que Berthemy avait adoptée avec elle depuis 
sa maladie. Aussi, presque suppliante à force d'être inquiète, 
dit-elle : 

— Vous ne partirez pas sans que je vous aie revu, n'est-ce 
pas, mon ami ? 

Berthemy ne parut pas la comprendre. 

— Le train est matinal, objecta-t-il: vous avez besoin de 
repos. 

Elle insista : 

— Je vous en prie ! 

Si grand était son besoin d'être rassurée qu’elle lui prit la 
main, presque tendrement. Il s'étonna : depuis longtemps sa 
femme ne lui témoignait jamais qu’une froide réserve; mais il 
céda : 

— Je ferai ce que vous désirez. 

Toute la nuit, les yeux ouverts dans l'obscurité où trem- 
blotait la lueur de la veilleuse, Geneviève fouilla de ses pen- 
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sées le vide qui l'entourait, désespérément seule, à présent que 
Martial allait remettre l’espace entre leurs deux êtres déjà si 
séparés, tourmentée d’une inquiétude dont nul ne devait lire le 
reflet dans ses yeux, — et qui durerait combien ? Car enfin, quelles 
paroles ou quels faits éclaireraient son incertitude ? Quand sau- 
rait-elle si leur secret leur appartenait encore? Quels terribles 
obstacles allaient surgir demain, de la chère imprudence de 
Duguay ou du trouble qui les avait trahis ? 

En venant lui dire adieu pour tenir sa parole, Berthemy fut 
frappé de la trouver accoudée sur ses oreillers, toute frissonnante 
de son insomnie. 

— Comme vous semblez fatiguée, dit-il. Auriez-vous mal 
dormi ? 

— Oui, très mal... 

Elle attendit une parole de sympathie, ou qu'il proposàt peut- 
être de différer son voyage; puis, comme il se taisait, et que son 
regard lui faisait mal, elle ajouta. 

— Je me sens bien lasse aujourd'hui, bien souffrante. 

Il ne se départit point de sa tranquille et froide politesse : 

— Vous vous êtes un peu fatiguée ces jours-ci, dit-il, un peu 
excitée. Il vous faudrait prendre garde. Si quelque visite venait, 
je donnerai l'ordre de ne pas la recevoir. 

Sans doute cette phrase, dite d’un ton particulièrement péremp- 
loire, prévenait une tentative possible de Martial, dont les inten- 
tions pouvaient avoir changé... 

— Et je ferai avertir le médecin qui viendra prendre de vos 
nouvelles. Au revoir. 

— Vous partez donc... décidément”? 

— Sans doute. 

— Et vous reviendrez ? 

— Le plus tôt possible. 

— Au revoir. 

À peine seule, elle se désespéra de nouveau. D'abord, elle 
songea aux regrets qu'aurait Martial, en rencontrant Berthemy 
à la gare, de manquer l'occasion tant attendue de la voir seul à 
seule, et s'apitoya sur lui avec cette mélancolie caressante où 
pointe la secrète satisfaction qu'ont volontiers les femmes pour 
les chagrins dont elles sont la cause. Ses yeux se mouillèrent de 
larmes plutôt douces, en mème temps qu'elle répétait à plusieurs 
reprises, à voix basse, les paroles compatissantes dont elle le 
bercait souvent : 

— Pauvre ami!... Pauvre cher ami! 

Puis, subitement, la couleur de sa rêverie Sassombrit. Elle 
se représenta le voyage de ces deux hommes, que devait gonfler 
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après les récens incidens une haine formidable, l’un jaloux de 
ses droits, l’autre de son amour, et qui cependant, un masque de 
courtoisie sur leurs visages prêts à se convulser, causeraient 
d’affaires ou de bagatelles. À moins pourtant que l'explication, 
qu'elle sentait suspendue sur eux comme une nuée chargée 
d'éclairs et de foudre, ne jaillit de leur rencontre, du simple 
fait qu'ils se trouveraient à côté l'un de l'autre et que, sous le 
mensonge des paroles, leurs passions se heurteraient. Un frisson 
d'effroi passa dans ses cheveux. 

— Et je ne saurai rien! Sécria-t-elle. Rien, rien, rien ! 

Pourtant, il fallait rester calme, vivre sa vie de malade à qui 

les soins de la convalescence interdisent jusqu'au soulagement 
de se mouvoir. Déjà, sa femme de chambre venait lui servir son 
thé, que, depuis quelques jours, son caprice faisait accompagner 
de »#u/ffins. Geneviève repoussa les deux tranches rondes et dorées 
de la friandise et vida sa tasse d'un trait, sans parler. Puis, re- 
marquant que la servante attendait, elle se rappela que, chaque 
matin, elle demandait Jacques, et le réclama. On linstalla sur 
le lit. avec un grand polichinelle jaune, qui depuis une semaine ne 
le quittait pas. Il avait un costume de velours marron, avec un 
col de guipure sur lequel retombaient les boucles de ses beaux 
cheveux châtains, à reflets d'or: et il était charmant, avec son 
teint mat, hâlé par le grand air, qui tranchait sur la blancheur du 
col, et ses veux trop expressifs. Il embrassa sa mére, il se fit càli- 
ner, avec des coquetteries caressantes de petite fille; il gazouilla, 
dans son langage incertain, de gracieuses choses, mêlant les sou- 
venirs confus des images que ses promenades de la veille avaient 
gravées dans ses veux, frappé surtout par un écureuil, aperçu 
dans une cage chez un marchand d'oiseaux. 

— Qu'est-ce qu'il fait, cet animal? demanda distraitement 
Geneviève. 

Le petit chercha un instant, revit tourner la roue sous le 
mouvement perpétuel de la bête agitée, et répondit : 

— Il s'amuse avec ses pattes. 

Elle sourit amèrement : n'était-ce pas là tout ce que les enfans 
peuvent comprendre de la prison, de lesclavage, de la douleur? 
Si quelqu'un lui demandait : « Que fait ta mère? » sans doute qu'il 
répondrait : « Elle s'amuse dans son lit!» Mais plus tard, il gran- 
dirait, il souffrirait, il aimerait peut-être, Et, prise de pitié pour 
sa future destinée, elle se mit à l’'embrasser avec une telle violence 
que Jacques, étonné, se dégagea, en fixant sur elle ses grands veux 
candides, où passait un obscur sentiment de mystère. À ce regard 
d'ignorance, de crainte vague, d'inconsciente compassion, — les 
chiens fidèles ont parfois de tels regards pour leur maître qui 
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souffre, — Geneviève fut comme traversée par une question qui 
depuis longtemps rôdait autour d'elle, et qui se formula tout à 
coup : est-ce qu'elle aimait assez son enfant? Une voix intime, 
cruelle, vengeresse, lui eria : « Non, non! » Elle l'adorait, elle 
serait morte pour lui : cela ne suffisait point. Non, elle ne l'ai- 
mait pas assez. Elle n'aimait que Martial : c'est lui qu'elle trou- 
vait toujours au fond de ses pensées. Pareil à ces conquérans qui 
sentourent de ruines, l'amour dépeuple les cœurs où il veut 
régner el fait le vide autour de soi. Seul il demeure, parmi des 
désastres. Maintenant, ils étaient, elle et Martial, comme perdus 
dans une immense solitude, où /es autres passaient comme des 
ombres plus ou moins nettes. L'ombre de Jacques se prolilait avec 
plus de précision, — encore si pelite, tenant si peu de place dans 
leur lumière! Son fils auprès d'elle, dans ses bras, sur son cœur, 
— elle invoquait encore l'absent, l'absent seul. Et voici que, tout 
en laissant errer ses doigts dans les boucles légères, elle ouvrit et 
développa une longue série de torturans « pourquoi ». Pourquoi 
l'affection de cet adorable enfant ne lui suffisait-elle pas? Pour- 
quoi son cœur s’élait-il élancé hors des chemins battus, vers un 
infini défendu? qu'était-ce donc que la passion qui la possédait 
toute, opprimait ses autres tendresses, chassait ses devoirs? 
qu'était-ce que le bonheur qui lui coûtait tant d'angoisses? Et quel 
bonheur! de furtives rencontres, des halles dans un désert! Ah! 
d'où nous vient cette joie et cette douleur de ne pouvoir vivre 
hors de l'amour? et pourquoi le monde est-il ainsi fait, qu'il 
ny a d'amour que dans les conflits perpétuels et sanglans des 
sentimens qui sentre-déchirent contre la loi qu'ils bravent”? 

On emporta l'enfant. 

Levée, installée sur la chaise longue, M" Berthemy, d'une 
main encore faible, écrivit plusieurs lettres, pour pouvoir glisser 
dans le nombre la seule qu'elle brlât d'envoyer. Etce ne fut qu'un 
court billet, presque froid, tant il lui aurait fallu de pages pour 
tout dire, tant aussi dans son immobilité forcée, dans sa maison 
qu'elle ne dirigeait plus, elle se sentait gènée et dépendante : 

« Merci d'être venu, mon ami. Merei de votre attente, de votre 
angoisse, de votre visite. Mais prenez garde! Je vous sens en dan- 
ger. Ne m'écrivez pas. Encore un peu de courage, de patience! 
La fin du mois me ramène aux Charmilles, puis, bientôt, en ville. 
Je ne vous dis rien de tout ce que je voudrais vous dire : je ne 
peux pas, je ne suis pas libre, j'ai peur... Et ne me reprochez pas 
d'avoir peur, cette fois! A bientôt. Je l'aime. G. » 

À peine Geneviève eut-elle remis le paquet de lettres à la 
femme de chambre qu'elle fut prise d’une crainte nouvelle : son 
mari, l'esprit en éveil, pouvait fort bien avoir donné à cette fille 
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l'ordre de surveiller la correspondance, en sorte que le billet 
lui serait remis. Jusqu'à présent, il n'avait que des doutes : il 
aurait maintenant une certitude, une preuve, un document. E} 
alors Alors, ce serait la fin, la crise prévue où s’écroulerait 
l'échafaudage savant et fragile de leur amour traqué par tant 
d’ennemis : alors, ce serait le drame, — aux péripéties inconnues, 
telles que les ménagent la passion lâchée, la jalousie furieuse: 
alors, ce serait la honte ou la mort, quelque forme encore incon- 
nue de la douleur, quelque dénouement imprévu, violent, bru- 
tal. Mais quand Berthemy revint, le surlendemain soir, il la 
salua avec un flegme si parfait, avec une si tranquille indiffé- 
rence, qu'elle se rassura : s'il avait possédé sa lettre, il l'en aurait 
accablée ; quel homme, méditant des projets de haine ou de ven- 
geance, conserverait un masque si souriant et si froid? 

Cependant, sa convalescence suivant un cours favorable, le 
moment arriva du retour aux Charmilles. L'automne commen- 
cait, plus tardif que de coutume, — comme si les saisons mêmes 
conspiraient contre elle. Des rafales de vent froid balayaïent les 
sables de la plage, où les promeneurs se faisaient rares. Il deve- 
nait imprudent de rester davantage sur cette côte ouverte au Nord. 
I fallait partir, — et comme le jour du départ, une fois fixé, arriva 
lentement! Oh: cette plage, où maintenant elle errait à petits pas, 
ce sable étendu devant la mer, au pied des falaises, cette mer 
elle-même. cette mer changeante qui maintenant s'agitait et hur- 
lait sous le fouet de la bise, ces hôtels, ces villas, ces sentiers 
lilant à travers les vergers aux arbres jaunissans, oh! tout ce 
paysage. toute cette contrée, à quel point Geneviève la haïssait! 
Ce large horizon l’enfermait plus étroitement que les murs rap- 
prochés d'un cachot: elle y avait souffert comme un criminel au 
secret, comme un accusé dans la chambre de torture. Ce ciel, où 
couraient des nuages, avait pesé sur elle de tout le poids de ses 
bleus infinis. 

Voici que la prison s'ouvrait : elle allait être libre, respirer un 
autre air, marcher sous un autre ciel, — marcher à l'ami, qui. 
là-bas, l'attendait, l’appelait, l’invoquait. Et son impatience de- 
vint telle, que, la veille même du départ,un mercredi, dans la 
longue lettre qu’elle écrivit à Duguay, elle lui proposait tout un 
plan pour hâter le revoir, — un plan méthodique, conçu avec 
une adresse dont elle n'était pas coutumière. Aux Charmilles, 
elle recevait d'habitude le mardi : elle n'informerait personne de 
leur retour avant le jour d’après, où elle lancerait quelques bil- 
lets, en sorte que, s'il venait tout de suite, il aurait la chance 


de la trouver seule, sans qu'on pût d’ailleurs s'étonner de sa 
visite. 
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Geneviève ne pouvait savoir que le moment de l'explication 
nécessaire approchait, et qu’elle-même allait en fournir le prétexte. 

Le lundi soir, en effet, après diner, comme ils étaient dans la 
vérandah où Berthemy, tout en fumant, jouait avec Jacques, elle 
dit : 

— Je viens d'écrire à quelques-uns de nos amis que nous 
sommes rentrés... à ceux que je suppose à Paris... Je serais heu- 
reuse d'avoir quelques visites. 

Après une brève hésitation, pour prévenir la surprise que 
causerait peut-être la venue de Martial, elle ajouta, du ton le 
plus dégagé qu'elle put prendre : 

— Du reste, je ne serais point étonnée qu'on vint aux infor- 
mations dès demain. 

Berthemy tressaillit : 

— (jui? demanda-t-il. Qui, on? 

Aussitôt troublée, elle expliqua : 

— Mon Dieu! je ne sais pas. Ceux de nos amis qui connais- 
sent nos habitudes... Nous sommes rentrés plus tard que de cou- 
tume, cette année. Il se pourrait que quelqu'un, nous croyant 
de retour, arrivàt demain. 

Berthemy poussa le bouton d'une sonnerie électrique et, 
tenant Jacques sur ses genoux, demanda, en fixant sur elle ses 
yeux clairvoyans : 

— M. Duguay, par exemple? 

Elle pälit. 

— Peut-être lui, peut-être un autre. 

Un domestique apparut sur le seuil du salon. 

— Emmenez M. Jacques, ordonna Berthemy. C'est l'heure de 
le coucher. 

Comme l'enfant protestait, il ajouta d’un ton péremptoire : 

— Embrasse ta mère, et tais-toi... Allons, bonsoir! 

Et, rapprochant son fauteuil de Geneviève, il reprit : 

— Je voulais justement vous parler de lui. 

Elle fit un geste voulu d'étonnement. 

— De M. Duguay? 

— Oui. Je désire que vous cessiez de le recevoir. 

Eperdue, elle trouva la force de demander : 

—— Pourquoi ? 

— Vous le savez bien ! 

Elle essaya de braver son regard, de se défendre : 

— Comment voulez-vous que je le sache? Est-ce que je suis 
au courant de vos affaires, moi? 

j [rrité par cet essai de résistance, il fronça les sourcils et con- 
inua : 
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— Vous désirez que je m'explique? Soit! Je trouve que les 
assiduités de M. Duguay sont excessives. Il est venu à Étretat 
pendant votre maladie, sans aucun motif plausible, tout exprès 
pour prendre de vos nouvelles. Il a cherché à vous voir à un 
moment où vous ne receviez encore personne. Vous vous êtes 
troublée à son entrée. J'ajouterai qu'il vous écrit trop souvent, 

Du regard, et du ton ralenti, il souligna cette phrase, qui fil 
courir un frisson d'épouvante dans le corps de Geneviève, et qu'il 
corrigea presque aussitôt : 

— Oh! ce ne sont pas des lettres compromettantes, je le sais: 
j'en ai ouvert deux ou trois pendant votre maladie. J'ai même 
oublié de vous les remettre ensuite. Ce ne sont pas des lettres 
d'amour; mais ce sont des lettres de trop. 

Atterrée par ce coup droit, elle cherchait en vain à nouer ses 
idées pour repousser l'attaque, à trouver une défense, un men- 
songe, quelque chose à répondre, n'importe quoi, pour faire 
croire à sa liberté d'esprit. Il ne lui en laissa pas le loisir : 

— Vous comprenez, ma chère amie, que je ne me permettrais 
pas de soupçonner la loyauté de vos sentimens.… 

Il accentua ces mots avec une légère ironie, qui pouvait signi- 
lier : « Il ne me convient pas d'approfondir. » 

— ..… Je vous connais. Je sais que vous avez une haute idée 
de vos devoirs et de votre dignité, et que d’ailleurs vous êles un 
peu romanesque. 

Or eût pu croire que, dans cet éloge, il mettait une nuance 
de mépris. 

— .… Je ne vous soupçonne point, et je ne suis pas jaloux... 
Mais nous vivons dans un monde où il ne suffit pas d'être irré- 
prochable : il faut plus que cela. Je ne vous raconterai pas lhis- 
toire de la femme de César : vous la connaissez, car vous êtes 
fort instruite. Elle est toujours vraie, mème quand, au lieu de 
César, il n'y a en scène que de petites personnalités relativement 
insignifiantes, comme la mienne. Le monde est inflexible sur les 
apparences, n'est-ce pas? Or, le seul moyen parfaitement sûr de 
sauvegarder les apparences, c'est, si j'ose dire, de sauvegarder le 
fond ; et l’on ne sait jamais où peut s'arrêter une personne comme 
vous, que je tiens incapable d’une légèreté, mais qui le serait 
peut-être moins d'une folie. Vous m'entendez? 

Geneviève essava de répondre : 

— Oui, oui, je vous entends... Mais je vous comprends mal... 
Vous dites des choses que je ne puis comprendre... Vous éta- 
blissez des distinctions... qui me révoltent… 

Il l'interrompit : 

— Oh! je vous en prie, ne nous lançons pas dans une discus- 
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sion morale. Ce n'est point de cela qu'il s'agit. Notre situation 
respective est très simple. Permettez-moi de la définir. 

Il toussa légèrement pour préparer la suite. 

— Nous sommes deux associés, n'est-ce pas? Deux associés 
qu'unit un contrat solide, irréductible, d'autant plus sérieux que 
dans leurs intérêts viennent se fondre ceux d’un tiers, ceux de 
Jacques. De cette association, je suis le chef. Vous êtes d'accord ? 
Jai done plus de responsabilité que vous, par conséquent des 
pouvoirs plus étendus. Je veux que notre association prospère. Or 
en ce moment, elle est menacée, et vous avez pour celui qui la 
menace une sympathie intime qui risque de faire de vous son 
alliée contre moi. Je ne saurais supporter cela. Mon devoir est 
de couper court, avant que le danger soit plus grave, pendant que 
le sacrifice vous est encore facile. Vous êtes trop raisonnable pour 
en juger autrement. 

Ces images de comptes courans, cette dialectique d'homme 
d'affaires, dont le diapason marquait un tel désaccord avec celui 
de son cœur, paralysaient en Geneviève tout esprit de résistance. 
Hors d'état d'esquiver l'attaque par des protestations qui l'eussent 
étouffée, elle sentait aussitôt l'absolue inutilité d’une discussion 
qu'elle eût été d’ailleurs hors d'état de conduire; et puis, une 
sorte de honte la prostrait, une honte orgueilleuse et révoltée, 
car jamais elle ne s'était jugée moins coupable qu'en écoutant cet 
homme, dont la vertu lui semblait si basse, et plus impure que 
sa propre faute. À la voir immobile et silencieuse, Berthemy se 
crut vainqueur. Revenant au fait, il conclut : 

— Je présume que ce que vous m'avez dit tout à l'heure ten- 
dait à m'avertir de la visite de votre ami. Eh bien, c'est moi qui 
le recevrai. Vous verrez que tout s'arrangera pour le mieux. Entre 
hommes d'une certaine intelligence, il n'y a rien de si difficile 
qui ne puisse s'arranger. 


II. RÉVOLTI 


La veille, Geneviève redoutait, à l’égal du pire malheur, un de 
ces contretemps fréquens dans leur vie, qui, en retardant Martial, 
aurait encore prolongé l'énervement de sa longue attente. Et le 
matin du jour si désiré, après une nuit passée à soupeser les 
paroles de son mari, elle le souhaitait, ce retard, elle l'implorait 
comme une faveur de la destinée : s’il se produisait, elle pourrait 
réfléchir, prendre un parti, avertir Duguay, parer peut-être aux 
menaces de l'heure présente. Car, sans pouvoir deviner la situa- 
lon nouvelle qui jaillirait de la rencontre des deux hommes, elle 
savait bien qu’elle et son amour en seraient victimes. Sa connais- 
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sance, à peu près exacte, du caractère de son mari, et son bon 
sens, guidaient ses hypothèses : pas un instant, elle ne redouta un 
dénouement violent, duel ou coup de revolver. Berthemy n'était 
point l'homme de tels scandales : froid, maître de lui, résolu, il 
imposait simplement sa volonté — dont elle connaissait la puis- 
sance — qui tomberait entre elle et Martial, plus forte que leur 
passion, fatale, renforcée et comme alourdie par toutes les forces 
sociales et morales qui, lui servant d’étais, justifiaient à l'avance 
ses plus sévères exigences. Tant que dura la lente matinée, elle 
observa cet homme qui tenait leur sort dans sa main. Il avait ses 
allures habituelles, — celles des jours où il n'allait pas en ville: il 
s’ennuyait et tuait le temps. À peine semblait-il un peu préoccupé. 

Levé tôt, elle le vit, de sa fenêtre, errer autour des buissons 
d'arbres, armé d’un sécateur dont il se servait à tort et à travers. 
Cette taille intempestive l’inquiéta : c'était l'occupation des mo- 
mens d'humeur, comme si le léger bruit sec des brindilles qui 
tombaient et la peine des pauvres arbustes mutilés servaient d'un 
dérivatif aux inquiétudes d'une pensée qui ne se manifestait jamais 
et daignait seulement, quelquefois, se fuir ou se soulager par de 
petits moyens. Elle se häta de descendre, pour le voir mieux. 
Ils prirent leur premier déjeuner en tête à tête, séparés par la 
largeur de la vaste table, en échangeant à peine trois ou quatre 
phrases insignifiantes. Berthemy mangea de bon appétit deux 
œufs au jambon, lut ses journaux, sans les commenter, les plia 
avec le soin qu'il apportait à ses moindres actes, tira sa montre, 
et se leva au moment où Geneviève se versait, d'un geste ma- 
chinal, une seconde tasse de thé. De la baie vitrée qui donnait sur 
le jardin, elle le vit sortir par la campagne, son fusil de chasse 
sur l'épaule, suivi de son chien favori, puis disparaitre au bout 
d'une avenue. « Sans doute, se dit-elle, il pense à nous. » Elle 
ne se trompait pas : il s'en allait tirer quelques perdreaux, tout 
en songeant à la scène désagréable qui l'attendait l'après-midi. 
Plus ennuyé qu'inquiet d'ailleurs, n'ayant aucun doute sur l'issue 
finale de l'incident, il se fortiliait dans son interprétation des 
faits : Duguay, un homme occupé, pour qui les femmes ne sont 
qu'une nécessité de nature, qui procure à peu près autant d’en- 
nui que de plaisir. Il rencontre Geneviève, qui lui plaît : peut-être 
a-t-il entendu dire dans le monde, où l’on sait tout, qu'elle est 
délaissée. Alors, il pense qu’elle lui conviendra, et sera de prise 
facile. 11 s'avance : on s'ennuie un peu, on se trouve seule, incom- 
prise : on flirte. Oh! certes, sans songer à mal! On se caresse 
l'imagination d’un sentiment défendu, sans en prévoir les périls, 
avec ce goût romanesque qu'ont les femmes les plus sages. Heu- 
reusement que le mari s'aperçoit du péril, au bon moment; heu- 
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reusement aussi qu'il n’est pas romanesque, lui, qu'il voit clair, 
qu'il sait agir. Il intervient, sans excès, sans violence, sans co- 
lère, en homme adroit et pratique, qui, connaissant la vie, sait 
par quels argumens il faut ramener les gens au sens de la réa- 
lité. Geneviève n’a-t-elle pas déjà compris à merveille? Duguay 
comprendra mieux encore. Peut-être même qu'ils ne se fâche- 
ront point pour si peu. Dans quelques semaines, Martial aura 
trouvé, ailleurs, l'équivalent de Geneviève : une femme ou 
une autre, qu'est-ce que cela peut faire à un homme comme 
lui? 

Geneviève, cependant, resta longtemps, le front contre la 
vitre, le regard fixé sur l’espace où son mari venait de disparaître. 
Le soleil de septembre, un peu pâle, tamisé par les vapeurs qui 
blanchissaient le ciel, caressait la pelouse où s'épanouissaient 
des corbeilles de dahlias et, plus loin, les sommets des arbres 
du parce, dont quelques-uns déjà se tachaient de rouille. Soudain, 
la voix de Jacques, qu'on n'avait pas encore amené déjeuner, 
l'étonna : pressé de jouer avec un magnifique cheval à roulettes, 
qu'il possédait de la veille, il avait obtenu de sa bonne qu'elle le 
laissât d'abord essayer sa bête: fou de plaisir, il courait, gamba- 
dait, s'ébrouait par les allées. Geneviève, sortant sur le perron, 
l'appela : 

— Jacques! tu ne m'as pas dit bonjour ce matin ! 

Mais l'enfant, si tendre souvent, n'était point dans une heure 
sentimentale : le jouet nouveau passait avant sa mère, qui dut 
l'appeler de nouveau : 

— Jacques. Jacques! Ne veux-tu pas m'embrasser ? 

Il s'approcha, tendit distraitement son front, voulut s'échapper 
d'un air pressé. Elle le retint : 

— Jacques, tu n'aimes donc pas ta maman? 

— Oh! si! 

Il lui donna deux ou trois baisers, à la hâte, pour avoir plus 
tôt fini, puis s'enfuit en criant à pleine gorge : 

— Hue, Coco! hue, Coco! 

Et il se mit à fouailler à grands coups de fouet les flancs de 
son cheval. 

Avec les enfans, il faut tout donner, pour recevoir peu. Nous 
aiment-ils? Oui, sans doute, à leur manière, de leur petit cœur 
léger, — toujours moins que leur caprice. N’ont-ils pas déjà, eux 
aussi, des passions qui les absorbent, des passions en diminutif, 
sans doute, qui pourtant les désespèrent, puisqu'ils en pleurent, 
avec des visages désolés, des yeux tragiques? N'importe, elle ne 
l'abandonnerait jamais, ce petit être naïf et joyeux! S'il fallait, 
pour lui, renoncer à l’autre amour, eh bien! elle tâcherait de 
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l'aimer davantage, de l'aimer lui seul, exclusivement, aveuglé- 
ment, de toute sa tendresse. 

— Jacques ! viens déjeuner, mon chéri, tu joueras après. 

— Oui, maman ! 

Il avait faim. Il était tout rose. Il mangea une grande tartine, 
et s'écria : 

— Je veux retourner jouer! 

Elle le laissa libre, jusqu'à ce que, fatigué, il revint de lui-même 
auprès d'elle, tandis qu’au milieu d'une allée le cheval, dont il ne 
se souciait plus, prit soudain l'aspect d'un pauvre objet aban- 
donné. 

En ce moment, Berthemy rentrait, posait son fusil, sans rien 
dire, et reprenait son sécateur. 

Ce visible désœuvrement augmenta l'inquiétude de Gene- 
viève : elle savait que ces heures oisives irritaient l'humeur de 
son mari, développaient de mauvais traits de son caractère, le 
rendaient plus exigeant, plus despote, avec une pointe de cruauté. 
Jusqu'à la fin de la matinée, elle le vit aller et venir ainsi, es- 
sayant de plusieurs occupations qui ne le distrayaient pas et, peu 
à peu, plus exaspéré peut-être par la contrariété de son inaction 
que par ses soucis plus graves. Au déjeuner, il fut insupportable. 
Comme Jacques, entre deux services, tapait sa fourchette contre 
sa timbale, il se mit à le gronder si fort que l'enfant, écla- 
tant en sanglots, quitta sa chaise pour <e réfugier auprès de sa 
mère. 

— Pour si peu de chose, fit doucement Geneviève en consolant 
le petit. 

Sans répondre, Berthemy ordonna : 

Jacques, à ta place! 

Et, comme l'enfant tardait, d'une voix plus impérieuse, avec 
un regard dur : 

— Tout de suite, entends-tu”? 

Puis, se tournant vers Geneviève, il se mit à développer 
quelques-unes de ses thèses préférées : qu'il n'y a pas de petite 
chose ; que tout est important: qu'on doit de bonne heure délivrer 
les enfans de l’enfantillage, lequel est un vice dont beaucoup de 
personnes ne se corrigent jamais ; et que d'ailleurs il faut exiger 
d'eux une obéissance absolue. Elle n'osa pas le contredire, par 
crainte de l'irriter davantage. Quand il se tut, il y eut un de ces 
longs silences, si fréquens dans leur vie, où l’on n'entendait que 
le bruit du service et celui de la respiration de Jacques, qui ava- 
lait ses larmes. D'ordinaire, ces silences n'étaient qu'indifférens; 
celui-ci fut hostile, gros de rancunes ; Berthemy le rompit, vers la 
fin du repas, pour parler d’un projet que lui avait suggéré sa 
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romenade du matin : il s'agissait d'ouvrir dans le parc une clai- 
rière qui dégagerait, d’un certain point, la vue sur la Seine. 
Tandis qu'il en exposait les avantages, Geneviève songeait aux 
beaux vieux arbres qui tomberaient sous la cognée. C'étaient des 
amis : elle avait souvent rêvé sous leurs branches, où nichaient 
des oiseaux dont elle aimait la chanson. Pourtant, elle ne les dé- 
fendit pas. 

— Vous êtes d'accord? lui demanda son mari, pour la 
forme. 

Elle eut la lâcheté de répondre : 

— Oui, sans doute. 

Il devait s'attendre à quelque opposition, car il parut satisfait 
et conclut : 

— Bon! Tant mieux! 

De nouveau, la conversation cessa. Puis, comme tous les 
jours, le valet de chambre demanda si l’on prendrait le café dans 
la véranda ou au jardin. Ce fut, comme toujours aussi, Berthemy 
qui répondit : 

— Dans la véranda. 

Et, s'adressant à sa femme. 

— Il y a trop de soleil au jardin, n'est-ce pas? 

— Comme vous voudrez, mon ami. 

L'heure de Martial approchait : étendue dans son rocking 
chair, qu'elle balançait en laissant refroidir son café, tandis que 
Berthemy savourait le sien, se versait un verre de fine cham- 
pagne, le vidait à petites gorgées, puis allumait un cigare, ainsi 
qu'il faisait chaque jour, elle guettait le timbre de la grille, qu'on 
pouvait à peine percevoir de la véranda, en tendant l'oreille. Elle 
le percut pourtant; car, tout à coup, elle devint très pâle. Elle 
regarda son mari qui n'avait pas entendu ou qui ne sourcilla pas. 
Et le domestique apparut sur la porte, annonçant : 

— Monsieur Duguay. 

Berthemy jeta son cigare. 

— Faites entrer au salon, dit-il, je vais recevoir. 

Et à Geneviève : 

— Vous m'attendez, n'est-ce pas? 

Sans changer de place, en retournant un peu son fauteuil 
qui cessa de se balancer, elle put observer la rencontre des deux 
hommes. Elle les vit, d'abord, se saluer en cérémonie : Ber- 
themy, en effet, au lieu de prendre la main tendue de Martial, 
esquissait un geste qui voulait dire : « Nous avons à causer 
longtemps », et lui montrait un siège en pleine lumière, tandis 
que lui-même tournait le dos à la véranda. Aussitôt, il ou- 
vrit l'entretien, par des paroles qu’elle n’entendit pas, sans les 
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accompagner d'aucun geste, raide et droit dans son fauteuil, 

Il exécutait avec précision son programme : posément, 
comme s'il se fût agi d’une affaire difficile, mais bien délimitée 
et très claire dans son esprit, il attaquait de face, avec une bruta- 
lité voulue, sans préambule : 

— Vous me croyiez sans doute à Paris, monsieur Duguay? J'y 
vais en effet chaque jour. Mais aujourd'hui, j'ai renoncé à m 
course habituelle, parce que je savais... ou plutôt parce que je 
supposais que vous viendriez, et parce que rien ne me parait 
plus urgent qu'une explication entre nous. 

Martial s’inclina : en passant par-dessus l'épaule de Berthemy, 
ses yeux rencontraient, dans la véranda, les yeux de Geneviève, 
fixés sur lui avec une indicible expression d'attention inquiète 
et de mortelle angoisse. Il comprit qu'une heure grave avait 
sonné, et répondit en s’inclinant à peine : 

— À vos ordres, monsieur. 

Berthemy toussa légèrement. 

— Je pense que vous devinez l’objet de cette explication? 

Martial jugeait qu'un mensonge serait inutile; pourtant, ne 
voulant prononcer aucune parole imprudente, il se contenta de 
s’incliner de nouveau, et d'attendre. 

— Vous avez deviné, n'est-ce pas? répéta Berthemy. Il s'agit 
de ma femme. 

Il accentua fortement ces deux mots, comme pour marquer 
leur sens possessif, et continua : 

— Si vous voulez bien y réfléchir un instant, vous recon- 
naîtrez vous-même que vos relations avec M°° Berthemy sont plus 
intimes qu'il ne saurait convenir. 

Martial restant muet, il dut poursuivre, sans aucune émotion 
dans la voix, d’un ton aussi calme et net que s’il eût été étranger 
ou indifférent à la question : 

— Voulez-vous savoir comment je suis arrivé à cette. 
appréciation? Votre séjour à Etretat, monsieur, m'a d'emblée 
paru singulier. Votre attitude a renforcé mes soupçons. Enfin, 
sans entrer dans des détails inutiles, je vous dirai que j'ai vos 
lettres… 

Martial, songea à sa correspondance secrète d’abord; mais la 
suite le rassura. 

— .… C'est moi qui les ai ouvertes. Et je les conserve. Elles 
sont parfaitement correctes, je le reconnais. Mais qu'est-ce qui 
les justifie? Des prétextes insignifians. Or, un homme comme 
vous, monsieur, ne perd pas son temps en vaines correspon- 
dances. Ces deux lettres, bien qu’elles ne disent pas grand’chose, 
m'ont éclairé; grâce à elles surtout, j'ai pu reconstituer votre 
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situation respective, votre état d'âme, comme on dit aujourd'hui 
dans un certain monde. 

Tout maître de lui qu’il était, Berthemy s’excitait en parlant; 
un peu de colère et d'ironie commençait à passer dans ses mots, 
dans sa voix; Martial, au contraire, ayant recouvré son sang- 
froid, se faisait à son tour une figure impénétrable, et le laissait 
aller. 

— Vous comprenez bien, continua Berthemy en élevant le 
ton, que je ne fais point à ma femme. 

La facon dont il soulignait encore ces deux mots fit trembler 
les lèvres de Martial dont le regard chercha, pour une seconde, 
celui de Geneviève, toujours immobile dans sa pose d’impuis- 
sante attention, de l’autre côté de la vitre. 

— … l'injure de douter d'elle. Je la connais : je sais qu’elle 
est une honnète femme, dans le sens le plus élevé du terme; je 
sais qu’elle a le sentiment de ses devoirs; je sais qu’elle est d’une 
loyauté parfaite. Encore une fois, je ne doute pas d'elle : je ne 
le pourrais pas. 

Après cette déclaration, dite d’un ton presque solennel, il 
devint plus familier. 

— Quant à vous, monsieur Duguay, je vous tiens pour le 
plus galant homme qu'il y ait. 

Ce fut pour Martial une minute affreuse. Oh! se lever et ré- 
pondre : « Non, je ne suis pas un galant homme, et n’ai souci de 
l'être! Je vous trompe et je vous hais! La terre est trop petite 
pour nous deux. Égorgeons-nous et que cela finisse! » Mais il 
y avait Geneviève, il y avait Jacques! Il crispa sa main sur le bras 
de son fauteuil, pendant que l’autre poursuivait, en affectant une 
espèce de bonhomie insinuante : 

— Oui, oui, je vous connais assez pour avoir de votre carac- 
tère une haute opinion. Je vous ai ouvert ma maison, je vous ai 
reçu en ami, sans méfiance. De votre côté, vous m'avez témoigné 
de la sympathie, de la cordialité : comment pourrais-je croire 
que vous veniez à moi avec calcul et ruse, pour compromettre 
mon nom, pour attenter à mon honneur? Cela est tout à fait 
impossible, n'est-ce pas? Il y a des actes dont un homme comme 
vous ne conçoit même point la possibilité, j'en suis absolument 
certain. Et c'est là même qu'est le danger — le seul danger — de 
votre situation. 

Souvent, Martial avait prévu cette scène : il se voyait alors 
aux prises avec un homme irrité, prompt à l'injure ou aux 
menaces, lui-même gardant son calme, — le calme de ceux qui ne 
craignent rien ; il tenait en réserve ses répliques, hautaines ou 
profondes, prêt à faire valoir, selon les circonstances, les droits 
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du cœur ou la raison du plus fort. Mais toujours, il avait compté 
sans ce sang-froid bonhomme et pratique, qui chassait devant sa 

logique les élémens romanesques, réduisant, rapetissant , rava- 

lant son amour, tournant le drame de passion en comédie banale, 

Duel? Divorce? Aucun de ces dénouemens, souhaités en secret, 

ne se dessinait encore; en sorte que, désarmé, il s'enfermait 

dans un silence d'attente, pendant que Berthemy allait tou- 

jours : 

— … Ce danger, vous ne l'avez vu ni l’un ni l’autre. Peut- 
être ne l’auriez-vous jamais soupçonné, peut-être aussi en auriez 
vous été les victimes, car ce sont souvent les meilleurs, vous le 
savez, qui font les plus lourdes chutes. Il m'a suffi de le signaler 
à ma femme pour qu’elle le reconnaisse aussitôt. Je présume que 
je ne regretterai point d’avoir aussi compté sur votre supériorité 
d'intelligence et de caractère, monsieur, qui seule pouvait me 
permettre de traiter avec vous, si simplement, une affaire aussi 
délicate, et de vous demander, comme je le fais, un sacrifice 
d'honnèête homme. 

Martial n'écoutait plus : cette idée affolante venait de se lever 
dans son esprit, que Geneviève était perdue pour lui, puisque 
l'étranger, armé de son autorité d'époux et de père, puissant de 
tous les droits accumulés par tous les codes, seigneur de la sécu- 
laire forteresse inexpugnable à sa passion d’un jour, allait jeter 
entre eux sa volonté maîtresse. Duel? Divorce? Non pas, décidé- 
ment; mais un troisième dénouement, que son exaltation n'avait 
jamais entrevu : l'invasion de la réalité dans leur rève, une re- 
conquête de la vie positive et simple dont les tranquilles exi- 
gences aplatissent les cœurs gonflés d'ivresse. 

Berthemy, qui s'était arrêté, prit ce persistant silence pour 
un succès de sa dialectique ; enhardi, escomptant déjà sa victoire, 
il poursuivit, en démasquant avec imprudence le vrai fond des 
sentimens dont son habileté avait pu un instant dissimuler la 
bassesse : 

— Car il va sans dire que vous renoncerez à voir M°° Ber- 
themy. Et vraiment, monsieur, est-ce un bien grand sacrifice” 
Vous avez la jeunesse, la force, la gloire, tout ce qui peut attirer 
les femmes. Vous voulez de l'amour? Vous en aurez, cher mon- 
sieur! Dans notre monde, il est abondant et facile. 

Lancé sur cette piste, il devint plus général, fustigea la so- 
ciété, exposa ses vues sur le cœur humain, à la fois méprisant, 
satirique et moraliste, bon défenseur de l’ordre établi. Martial 
sentait monter dans son cœur un torrent de révoltes : au lieu du 
combat d'homme à homme, par le fer ou le feu, que ses vœux 
appelaient, c'était un autre duel qui s'engageait à cette heure : la 
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Jutte de la passion contre le droit, l'effort désespéré de l'amour 
pour briser le carcan solide, aux anneaux multiples, où les siècles 
l'ont enchainé. Et, tout à coup, interrompant l’éloquence de Ber- 
themy, il s'écria : 

— Vous raisonnez à merveille, monsieur! Oh! vous rai- 
sonnez superbement! Ma parole, on n'a jamais mieux raisonné. 
Cependant, permettez!.… Permettez, monsieur... Si vos raisonne- 
mens péchaient par la base? Si vous oubliiez un facteur impor- 
tant? Oui, sans doute, si entre cette femme — qui est la vôtre 
— et moi, qui ne lui suis rien — sil y avait un lien plus fort 
que vos lois, vos conventions, vos codes, votre morale? 

Arrêté net et stupéfait, le mari demanda : 

— Un lien? lequel? 

L'amant répondit : 

— L'amour. 

Berthemy se leva tout pâle. Martial, debout aussi, le crut un 
instant proche de la violence; son regard croisa celui de Gene- 
viève, qui ne le quittait pas; il continua : 

— Oui, l'amour. Vous n'y croyez guère : vous me l'avez dit 
un jour. Il existe pourtant, monsieur. Il est une force terrible, 
avec laquelle seuls les imprudens négligent de compter. C'est un 
vent qui souffle où il veut, sans rien savoir de ses ravages. Il 
emporte les lois et les devoirs comme l'ouragan brise les troncs 
des arbres et disperse leurs feuilles. Si ce vent-là soufflait sur 
nous, monsieur ? 

Dans une poussée de colère, Berthemy faillit se jeter sur cet 
ennemi, le prendre à la gorge, pour vider sa querelle avec lui, là, 
nimporte comment : un instant, dans l'homme façonné par les 
exigences, les calculs, les ruses de la vie, dépouillé par elle des 
passions primitives, s'agita l'animal d'instinct, la bête qui griffe et 
mord pour défendre sa proie. Mais il se contint, résolu à vaincre 
à sa manière, par les armes de son choix; et très digne, la tête 
haute, il dit lentement : 

— Au-dessus de l'amour, monsieur, il y a toujours la volonté, 
qui nous gouverne et qui le domine. En sorte que, si même un 
tel malheur était sur nous, — ceque j'ai quelque peine à me figurer, 
Je vous assure, — je vous dirais encore : Celle que vous aimez est 
ma femme et la mère de mon enfant; passez votre chemin ! 

Peut-être cet appel à des respects que de longues traditions 
ont fortifiés dans tous les cœurs, et que les égaremens les plus 
violens laissent parfois subsister, peut-être cet appel, venant d’un 
autre, eût-il produit un autre effet. Mais Martial n'y sut voir 
qu'un adroit stratagème : ce manieur d'hommes voulait exploiter 
là noblesse d'âme qu'il lui supposait, pour l’abattre au profit de 
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sa tyrannie en péril. Et puis, il y avait là, tout près, derrière a 
mince cloison transparente, celle qu'il ne voulait pas perdre, dont 
les yeux le suivaient toujours. 

— Eh bien, monsieur, répondit-il, vous vous tromperiez sur 
moi : je ne passerai pas mon chemin. 

Berthemy changea : le masque de dignité qu'il venait de 
mettre tomba; ses yeux, chargés de haine, toisèrent Duguay, 
comme s'il l’eût regardé de haut, — du haut de l'inexpugnabke 
forteresse dont les remparts le protégeaient, et, des sarcasmes 
dans la voix : 

— Vraiment, monsieur! Et que ferez-vous, je vous prie? 

Insolent, Martial répondit : 

— J'imagine que vous le savez! 

Il attendait, cette fois, la réponse souhaitée, un eri de fureur, 
une menace de mort. Il se trompait encore. 

— Un duel? Non pas, non pas! C'est un moyen trop incer- 
tain, trop imparfait de défendre des droits que je veux conserver 
intacts. Point de scandale, monsieur ! Nous ne nous battrons pas: 
il n'y a pas lieu. 

Pour que cet homme ne pût plus feindre de ne pas com- 
prendre, pour fouetter son sang de glace, pour faire jaillir 
colère de son cœur mort, il fallait donc lui crier : « Je suis son 
amant, je l’ai possédée, elleest à moi, elle est toute à moi!.. » Et 
c'était impossible. Et, retranché dans cette fiction de sentiment 
irréprochable qu'il avait fabriqué pour sa commodité et qu'il ne 
lâchait pas, car elle faisait sa force, Berthemy continuait : 

— On se bat pour venger son honneur, non pour le défendre. 
Le mien n'est pas encore atteint : je n'ai donc pas besoin d'armes 
pour le défendre. Si vous avez pu le menacer un instant, c'est 
parce que je vous avais ouvert ma porte : elle vous sera désor- 
mais fermée. Je suis le maître chez moi : je vous chasse. Et 
soyez tranquille : je saurai bien garder mon foyer! Vous voyez 
que vous ne pouvez rien, monsieur. Vous êtes un voleur qu'arrète 
une bonne serrure. Il ne vous reste qu'un recours contre moi: 
m'assassiner pour me prendre ce qui est à moi. 

Il disait vrai : il était solide comme l'édifice des lois où il sa- 
britait; l'attaque repoussée, il demeurait un maitre incontesté; 
comme après une brèche réparée, la forteresse confiée à sa garde 
se dresserait, plus inabordable que jamais, gardant sa prison- 
nière : l’amante qu'à cette heure une glace fragile éloignait à 
peine de l'amant, et qui, dans un instant, serait plus séparée 
de lui que par l’espace ou la mort, proie vaineue de son geôlier. 
Martial comprenait tout cela, et même, — et surtout, — que sil 
partait, c'en était fait de son amour, à jamais. 





_ 
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— Vous ne voulez donc pas vous battre! cria-t-il en se levant. 

Berthemy haussa les épaules. 

— Eh bien, attendez! 

Il fit un pas vers la véranda. 

Berthemy, debout aussi, voulut lui barrer le passage. Il 
lécarta, d'un geste de son bras robuste, et, ouvrant la porte, 
appela : 

— Geneviève, venez! 

Toute pâle, dressée devant son fauteuil qui remuait encore, 
elle comprit tout le sens de cet appel suprème. Martial était à 
deux pas d'elle, éperdu d'angoisse, avec des yeux de prière et de 
désespoir. Mais, derrière l'amant, il y avait le mari, dont l’œil 
despotique la dominait, comme un ordre du destin. Elle étendit 
les bras, comme pour les repousser tous les deux, et cacha sa tête 
dans ses mains. 

Martial répéta, avec plus de force : 

— Venez!... Partons!... Partons!.… 


Mais elle se laissa retomber, en gémissant : 

— Je ne peux pas! Non!... Non! 

Et, très bas, comme un souffle : 

— Partez, vous! 

Frappé au cœur, Martial fit un pas vers Berthemy, les poings 


fermés, les yeux sanglans. Puis, comme si l'abandon de Geneviève 
l'eût soudain privé de toutes ses forces, il arrèta son geste de 
menace, et s'enfuit. 

— Cet homme est fou! murmura Berthemy en le suivant des 
yeux. 

Il songeait que, s'il s'était entièrement trompé sur Duguay, il 
avait du moins plus justement jugé de Geneviève. 


Eporarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





Lada: de Ron LS 


LDETE aeh 


Des 





DE L'ORGANISATION 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


LV 0 


LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 
DES OPINIONS 


Si le suffrage à plusieurs degrés et le vote plural n'étaient 
encore que des combinaisons, la représentation proportionnelle 
est plus et mieux : presque un système. Ce n’est plus une «com- 
binaison », car elle n'a pas, comme les deux « combinaisons » 
du suffrage à plusieurs degrés et du vote plural, un but prochain, 
immédiat, égoïste ; elle n'est ni un coup de partie ni une ma- 
nœuvre de parti : elle vise à laisser le moins possible à l'habi- 
leté de chefs sans scrupules, à laisser peu au hasard, à ne laisser 
rien à l'arbitraire. C'est un « système », car elle s'inspire de mo- 
tifs plus hauts et plus larges ; elle cherche sincèrement la justice, 
et ceux qui vont la prêchant par le monde sont, pour la plupart, 
de fort honnêtes gens qui veulent de tout cœur servir l'intérêt 
général. 

Ou du moins, c'est « presque » un système, ear elle est plus 


(1) Voyez la Revue des 1er juillet, 15 août et 15 octobre. 
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mathématique que politique; et organique, elle ne l’est point du 
tout. Le suffrage à plusieurs degrés, le vote plural n'étaient que 
de l'arithmétique élémentaire : voici, avec la représentation pro- 
portionnelle, de l’arithmétique transcendante. On ne demandait 
aux autres qu'une martingale sûre : de celle-ci on attend le vrai 
absolu', démontré dans toute la rigueur des règles. — Et, sans 
doute, ce ne sont plus des joueurs penchés sur un échiquier ; 
mais ce sont des savans penchés sur des équations et qui, peut- 
être, oublient trois choses : la première, c'est qu'on n'enferme pas 
la vie en des parenthèses algébriques ; la deuxième : que l'Etat est 
fait pour les individus, certainement, mais certainement aussi 
pour lui-même, puisqu'ils passent et qu'il demeure, puisqu'ils ne 
sont que particuliers et actuels, tandis qu'il est commun et per- 
pétuel; la troisième, enfin : que la principale et nécessaire qualité 
d'un régime, fât-il ce qu'il y a de plus représentatif et surtout s’il 
l'est, ce n’est pas d'être mathématiquement exact, mais bien d'être 
politiquement maniable et, tout en permettant à chaque citoyen 
de se faire entendre, de permettre au gouvernement de gouverner. 


I. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONDEMENT 


La représentation proportionnelle, — on doit lui rendre, tout 
d'abord, cet hommage, — a pour objet la vérité et la justice. Elle 
est issue, par réaction, de l'injustice et de la fausseté du système 
de la majorité pure et simple. Eh quoi! la moitié des voix, plus 
une, donne tout; et la moitié moins une n'est rien! C'est-à-dire, 
au point de vue parlementaire, que la moitié des électeurs, plus 
un, est représentée, et que la moitié, moins un, ne l’est pas. Et 
encore, sil n'y allait que d’une « représentation » de forme en 
quelque sorte, honorilique et comme décorative! Mais il y va 
de la législation tout entière, que font les représentans de la 
moitié des électeurs, plus un, et à laquelle les représentans de la 
moitié, moins un, n'ont point de part ou n’ont point la part qu'ils 
y devraient avoir. Or, comme, dans l'Etat moderne, la loi étant 
maîtresse, qui fait la loi est le maître, il en résulte que la moitié 
des électeurs plus un commande par ses représentans ; que l’autre 
moitié n'a qu'à obéir; et que, faite sans la minorité, la loi est 
bientôt faite contre elle : excessive, la puissance légale de la ma- 
jorité est vite devenue oppressive. 

Ainsi, la moitié des Français, plus un, vit seule de la vie 
civique ; le reste est comme s’il n'était pas, est, en fait, frappé de 
mort civique : la moitié, plus un, est libre et, si l’on veut, « sou- 
veraine »; l’autre moitié est serve, attachée à l’urne, comme jadis 
à la glèbe. La moitié du pays est en mainmorte, personnes et 
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biens, et la majorité traite comme une chose, comme sa chose, de 
par le droit du plus fort et le titre seigneurial du nombre, la mi- 
norité qui souvent, pourtant, est presque son égale en nombre, 

Et notez qu'avec ce prétendu système de la majorité pure et 
simple, c'est là le moindre mal, qu'il n'y ait que la moitié, plus 
un, des électeurs représentés; que la législation soit l'œuvre 
exclusive des représentans de la moitié, plus un; que la moitié, 
plus un, des citoyens détienne tout le pouvoir et que seulement 
la moitié, plus un, vive toute la vie de la nation. Le mal pourrait 
être plus grand : et ce serait que la majorité, dans les corps élus, 
ne fût qu'une majorité apparente, ne correspondit pas à la majo- 
rité réelle du « corps » électoral. Ce serait que, d'erreur en erreur 
et de déformation en déformation, on en vint à ce que la majo- 
rité du Parlement ne représentät en vérité qu'une minorité 
d'électeurs. 

Mais que dit-on : le plus grand mal serait qu'on en arrivâtà 
ce point? Il y a longtemps que nous y sommes. La Chambre de 
1889, celle de 1885 et déjà celle de 1881 — pour ne pas retourner 
plus haut ni descendre plus bas — ne représentaient sûrement 
qu'une minorité; et même une minorité assez faible, si l'on ajoute, 
comme on le doit, aux électeurs battus dans le scrutin et par con- 
séquent non représentés, les abstentionnistes de toute espèce, 
volontaires ou involontaires, dont le nombre, toujours croissant, 
est successivement monté au quart, au tiers, et jusqu'à la moitié 
du nombre des inscrits. De telle façon qu'en y regardant bien, 
cette majorité de bric-à-brac, qui s'étale à la Chambre, n'a pas de 
majorité derrière elle: c’est la façade en toile peinte d'une maison 
de théâtre; c'est non pas l’image, mais le mirage d’un pays qui 
n'existe pas. Il s'ensuit naturellement que la législation, quoique 
élaborée suivant l’ordre par la majorité parlementaire, est, au 
total, faite sans la majorité du pays et parfois contre elle; que, 
bien que ce soit la majorité du Parlement, ce n’en est pas mois 
la minorité du pays qui détient tout le pouvoir; et que, bien que 
ce soit encore dans le Parlement la majorité, c'est dans le pays 
une minorité qui accapare, absorbe et brûle toute la vie de la 
nation, puisque, on ne sait à cause de quel phénomène de gros- 
sissement, on s'y laisse prendre et l’on ne s'aperçoit pas que cette 
majorité d'élus ne représente qu’une minorité d'électeurs. 

Et le résultat? En premier lieu, c’est que, sous un pareil ré- 
gime, l'acte, le fait contredit sans cesse le principe. Et l'on ne 
parle pas même du principe abstrait et inflexiblement logique 
en vertu duquel la loi, dans les démocraties, devrait être l'œuvre 
de tous ou des représentans de tous, mais du principe accommodé 
aux choses et assoupli par la pratique, aux termes duquel la loi 
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devrait être l'œuvre de la majorité des citoyens, ou des représen- 
tans de leur majorité. Cela, c'est le principe, et l'acte, le fait est 
en contradiction de chaque heure avec lui, si bien que le régime 
actuel n’est que trompe-l’æil et fiction. Le résultat, en second 
lieu, c'est que, le fait ou l'acte étant en contradiction avec le prin- 
cipe, le pays est en opposilion avec le parlement, et les soi-disant 
représentans avec Ceux qu'on dit représentés; — d'où notre 
extrême indifférence en matière de politique, et ce grand vide 
autour des Chambres. 

Encore ne s’en tient-on peut-être à l'indifférence et ne se borne- 
t-on à faire le vide autour des Chambres que parce que, chez nous, 
l'opposition entre le pays et le parlement n'a pas d'autre moyen 
de s'exprimer; on veut dire : d'autre moyen légal, pacifique, non 
révolutionnaire. Mais tout près de nous, en Suisse, où le même 
procédé électoral engendre les mêmes abus, le e/erendum et l'ini- 
liative populaire fournissent ce moyen que nous n'avons pas : 
l'opposition entre le parlement etle pays s'y accuse donc et s'affirme 
de vote en vote, elle est criante et criée, à chaque plébiscite, par 
les milliers de voix qui défont ce qu'avaient fait quelques voix 
dans les Chambres. Et l’on peut ensuite admirer, pour peu que 
l'on en garde l'envie, avec quelle fidélité ceci représente cela, en 
attendant que cela démente et désavoue ceci! 

C'est, en définitive, sur ces griefs, dûment fondés et établis, 
que s'appuient les amis de la représentation proportionnelle, et 
elle en a dans tous les partis, le système barbare de la moitié plus 
un frappant aveuglément, et tour à tour, tous les partis. Si tel 
est ce système — et il faut reconnaître qu'il est tel, en effet — 
il est faux et injuste, disent-ils, faux et injuste autant de fois 
que la moitié des électeurs plus un a de représentans en trop et 
que l’autre moitié a de représentans en moins. Privilégier, com- 
bler de la sorte une moitié et sacrifier l’autre, est-ce de bonne 
politique? Tout remettre à une moitié, rien à l’autre, est-ce de 
bonne arithmétique? Est-ce une proportion exacte et loyale? 

Et ils continuent : mais si cette proportion est mauvaise, et 
si cette arithmétique n’est pas vraie, et si cette politique n'est pas 
juste, il doit y avoir, cependant, une politique plus juste, qui sera 
d'une arithmétique plus vraie, prouvée par une proportion plus 
exacte, et donnant une répartition plus satisfaisante de la repré- 
sentation et du pouvoir. On voit comment, partant de la fausseté 
et de l'injustice du système de la moitié plus un, beaucoup de 
ceux qui souffrent de cette répartition menteuse, ont été amenés à 
chercher, dans les calculs ingénieux de la représentation propor- 
tionnelle, la justice et la vérité; comme si de faire, aux élections, 
de bonne arithmétique, ce serait de toute nécessité, sans méprise 
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possible, par une loi aussi fatale que les lois mathématiques elles. 
mêmes, faire de bonne politique. 


II. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SON FONCTIONNEMENT 


La représentation proportionnelle repose, au fond, sur ce 
principe : pour faire de bonne politique, faire d'abord de bonne 
arithmétique ; avec son corollaire naturel : meilleure sera l'arith- 
métique, meilleure aussi la politique. La politique est mauvaise 
aujourd'hui, parce que l’arithmétique du suffrage est mauvaise: 
parce que de très grosses minorités et parfois la majorité même 
du pays ne sont point représentées au parlement ou ne le sont que 
d'une manière tout à fait défectueuse. La politique sera bonne 
quand l’arithmétique sera bonne, quand tout groupe d'électeurs 
de quelque importance numérique sera représenté, et le sera en 
raison directe de cette importance. Déterminer arithmétiquement 
le rapport de la force numérique à la puissance politique, res- 
taurer la proportion entre représentans et représentés : voilà la 
fin et de là le nom de la représentation proportionnelle. 

On dit que tout groupe d'électeurs « de quelque importance 
numérique » a le droit d'être représenté, et de l'être en raison de 
cette importance. La première chose à faire est, par suite, de dé- 
finir ce que l'on entend par ces mots : tout groupe de quelque 
importance, et l'importance des groupes, on ne peut pas la fixer 
arbitrairement ou empiriquement, puisque la représentation pro- 
portionnelle se propose, entre autres corrections et améliorations, 
d'éliminer de l'élection l'empirisme et l'arbitraire. Et comme 
c’est la première chose à faire, comme il faut la faire mathémati- 
quement, elle met tout de suite dans le cas de procéder à une pre- 
mière opération, laquelle donnera la mesure, le mètre électoral, 
l'unité de représentation. Mais si c’est sûrement la première opé- 
ration à faire que de trouver le mètre électoral et si les premiers 
partisans de la représentation proportionnelle l'ont bien compris 
dès le début, il y a plusieurs moyens d'y procéder, et — de ce qu'il 
y a divers moyens — un premier motif pour qu'il y ait divers sys- 
tèmes de représentation proportionnelle. 


1° Vote limité et vote cumulatif. 





Nous ne voulons plus parler que pour mémoire du vote limite 
et du vote cumulatif, qui ne se rattachent à la représentation 
proportionnelle qu’en filiation illégitime. Le vote limité consiste, 
on se le rappelle, en ce que, dans une circonscription où il y a, 
par exemple, quatre députés à élire, chaque électeur ne puisse 
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voter que pour trois, ce qui doit avoir pour effet d'attribuer le 
quatrième siège à la minorité. Le vote cumulatif poursuit le même 
but, mais par le procédé contraire. Il consiste en ce que, dans 
une circonscription qui élit quatre députés, chaque électeur 
puisse porter sur son bulletin le nom d'un seul candidat autant de 
fois qu'il y a de sièges à pourvoir, soit quatre fois, ce qui peut 
encore avoir pour effet de réserver à la minorité le quatrième 
siège. Mais cet effet n’est nullement certain : et, par le vote cumu- 
atif, la minorité n’est nullement certaine d'obtenir toute sa part, 
ni même, par le vote limité, si la majorité manœuvre habilement, 
d'obtenir une part de la représentation. 

Le vote limité, comme le vote cumulatif, est, du reste, tout 
empirique et arbitraire; en cela, ni en rien, il n'est scientifique 
ou mathématique : il peut dans des circonstances favorables, si la 
majorité s'endort, si la minorité est bien disciplinée, laisser une 

art à cette dernière, mais une part que le hasard taille à son 

gré, tantôt trop grande, tantôt trop petite, jamais ou très rare- 
ment proportionnelle. Ni vote cumulatif ni vote limité ne sont, à 
vrai dire, des systèmes de représentation proportionnelle et, s'ils 
peuvent être, ils ne sont pas toujours et infailliblement des pro- 
cédés de représentation de la minorité; or il ne suffit pas, pour 
la vérité et pour la justice, que la minorité soit représentée, il 
faut qu'elle le soit propcrtionnellement, « de facon qu'une majorité 
d'électeurs ait une majorité de représentans, qu'une minorité 
d'électeurs ait une minorité de représentans et que, homme pour 
homme, la minorité soit représentée aussi complètement que la 
majorité. » 

Une qualité incontestable qui, malgré leurs imperfections et 
à cause peut-être de ces imperfections mêmes, reste cependant 
au vote limité et au vote cumulatif, c'est d'être relativement 
faciles à expliquer et à appliquer. À mesure que se développeront 
des systèmes plus perfectionnés de représentation proportion- 
nelle, plus clairement il apparaîtra que tous ces systèmes auront 
beau être presque parfaits, mathématiquement et comme abstrac- 
tions, force et vertu positives leur manqueront pourtant, s'il leur 
manque l'indispensable qualité d'être d'une explication et d’une 
application faciles. 

Des différens systèmes où le rapport de la puissance politique 
à la force numérique des partis est déterminé arithmétiquement 
et qui tendent, non seulement à procurer une représentation de 
la minorité variable et aléatoire, mais à assurer, dans toutes les 
conjonctures et toutes les hypothèses, une représentation vrai- 
ment proportionnelle ; de ces différens systèmes, sinon le plus 
facile, le moins difficile est celui dont fit l'essai pratique, il y a 
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juste quarante ans, le ministre danois Andræ, et qu'exposa théo- 
riquement, peu de temps après, avec la vive approbation de John 
Stuart Mill, le publiciste anglais Thomas Häre. 


20 Quotient et liste de préférence. 





Réduit à sa plus simple expression, il se compose de deux 
élémens essentiels : le quotient et la liste de préférence; aussi 
l’appelle-t-on encore, suivant le point de vue d'où on l’examine, 
tantôt système du quotient et tantôt systéme de la liste de préfé- 
rence. Système du quotient, car il fixe la valeur du mètre élec- 
toral, l’unité de représentation, au moyen d’une division : on 
divise le nombre des électeurs inscrits, ou, mieux, le nombre des 
votans, par le nombre des sièges à pourvoir; le quotient donne 
le chiffre d'élection, ou chiffre requis pour être élu. Soit une 
circonscription où l’on compte 20000 votans et qui nomme dix 
députés : on divise 20 000 par dix, et le quotient, 2 000, est le 
chiffre d'élection ; sera proclamé député de la circonscription 
quiconque aura réuni 2000 voix. Ce chiffre de 2000 est, ici, le 
mètre électoral, l'unité de représentation, la preuve indéniable 
de l'importance du groupe de citoyens qui veulent avoir tel citoyen 
pour leur représentant. Il marque nettement le rapport de la 
puissance politique à la force numérique, rapport qui est, ici, de 
de 1 à 2000 : un député pour 2000 électeurs. Et, si l’on ne craint 
pas de citer une fois de plus la phrase tant de fois citée de Mira- 
beau, que « les assemblées sont pour la nation ce qu'est une carte 
réduite pour son étendue physique », c’est, ici, une carte à 
l'échelle de un deux-millième. 

Veut-on voir combien ce système s’écarte de la majorité pure 
et simple ? Prenez la même circonscription, avec les 20000 votans 
élisant leurs dix députés au scrutin de liste ordinaire. Un seul 
électeur, en plus de la moitié, pourra enlever les dix sièges, un 
seul en moins les fera perdre; 10001 électeurs auront, alors, dix 
représentans, et 9999 n'en auront aucun. Ou bien encore, prenez, 
au scrutin uninominal, la même circonscription, subdivisée en 
10 collèges. Dans chacun d'eux, 1 000 électeurs, plus un, auront 
le député, 999 n'en auront pas, et il peut se faire que, dans tous 
les collèges, ces 999 électeurs annulés partagent les mêmes idées, 
et que, pour la circonscription en son ensemble, une minorité qui, 
dans le pays, est, à quelques voix près, égale à la majorité, soit 
totalement éliminée de la représentation nationale; l'accident 
seul en décidera, agent aveugle et sourd de justice ou d'’injustice. 

La représentation proportionnelle, tout au rebours, demande 
au chiffre même de se faire un agent de justice, et de justice 
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consciente. Et le système irait tout droit si les 20000 électeurs 
consentaient toujours à se former en dix groupes de 2000. Mais 
ilarrivera que l'un ou plusieurs des candidats réuniront plus 
de 2000 voix, plus que le quotient, et que d’autres en auront 
sensiblement moins de 2000, moins que le chiffre d'élection. 
Supposons que, sur les dix sièges, six ou sept soient tout de suite 
et de plein droit attribués respectivement par 3000, 2800, 2700, 
9500, 2300, 2200, 2100 voix. Trois sièges demeurent en suspens, 
les candidats ayant respectivement 1 000, 800 et 600 voix. Les 
sept premiers élus dépassent de 1 000, de 800, de 700, de 500, 
de 300, de 200 et de 100 voix le quotient électoral ; ce sont, en 
tout, 3600 voix perdues, si ce ne sont pas 3600 électeurs non 
représentés. Que ces 3 600 voix perdues ou en surcroît s'ajoutent 
aux 2400 voix trop faibles et inefficaces des trois candidats mal- 
heureux, qu'elles se répartissent sur eux, qu'ils se les repassent 
ou qu'on les leur repasse de l’un à l’autre; et, à en croire du 
moins Thomas Häre et Andræ, les dix sièges seront pourvus, et le 
quotient sera respecté, et tous les votans seront représentés, et 
tous le seront proportionnellement, et ce sera de bonne arithmé- 
tique; en fin de compte, de bonne politique. 

C'est ainsi, et pour cette raison, que ce qu'on appelle le 
système du quotient entraine ce que l'on appelle la liste de 
préférence. Dans cette circonscription, où il y a à élire dix 
députés, chaque électeur ne peut voter que pour un candidat, 
mais, afin que son bulletin conserve toute son efficacité, il faut 
que sa voix puisse éventuellement se reporter d’un candidat qui 
n'en à plus besoin sur un candidat qui, faute d'elle, est menacé 
de rester en détresse, ou généralement d'un candidat préféré sur 
un candidat agréé. C'est le vote de préférence pour tel candidat, 
avec vote subsidiaire pour tel autre. 

De tous les candidats, c'est B que je préfère, je l’inseris donc 
en tête de ma liste, mais C ne me déplairait pas et je me rallierais 
au besoin à D ; je les inscris donc deuxième et troisième. Si ma 
voix arrive à « mon homme », à B, après qu'il a déjà atteint le 
quotient de 2000, et si, conséquemment, elle ne peut lui servir, 
elle sera comptée à C; si C lui-même a déjà atteint le quotient, 
D en profitera; si elle tombe à terre, elle rebondira et ne sera 
jamais perdue. Il est possible que, par ce procédé, ma voix ne 
soit pas comptée à qui j'aurais le mieux aimé qu’elle allât, mais 
je n’en suis pas moins sûr d’être représenté selon mon goût et 
même selon ma préférence, puisque c’est seulement dans le cas 
où le candidat que je préfère serait déjà élu que mon vote se 
rabattrait sur mon deuxième candidat, et seulement dans le cas 
où le deuxième aussi serait élu, de celui-ci sur le troisième. 
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Mais le scrutin vient d'être clos : le dépouillement va com- 
mencer. On extrait de l’urne les bulletins et on les classe 
paquets : dans un premier paquel, ceux qui ne portent qu'un 
nom; dans un deuxième paquet, ceux qui portent deux noms: 
dans un troisième, les bulletins à trois noms; ainsi de suite. 
C'est l'ordre logique, et l'ordre des préférences est sauvegardé. 
Nous faut-il insister encore ? et ne sait-on pas assez maintenant 
en quoi consiste, sur quoi repose, ce qu'est et ce que vaut le sys. 
tème d’Andræ et de Thomas Hare? 

Il porte, il est assis sur ces deux points : le quotient, le 
chiffre d'élection : pour être élu, le candidat doit avoir un chiffre 
de suffrages égal au quotient de la division du nombre des votans 
par le nombre des sièges à pourvoir: et la liste de préférence: 
tout électeur peut inscrire sur son bulletin dix noms quand ily 
a dix sièges à pourvoir : une voix ne compte qu'à un candidat, 
mais elle compte toujours à un candidat, toujours au goût de 
l'électeur, en ce sens que, le quotient une fois atteint par le pre- 
mier de la liste, les voix de supplément profitent au second et 
l'aident à se faire élire à son tour ; de même, du deuxième au 
troisième et jusqu’au dernier de la liste. 

Ce n'est pas le scrutin de liste, puisque chaque électeur ne 
vote valablement que pour un seul candidat, mais c’est un scrutin 
uninominal dans un serutin de liste, puisqu'il y a dix sièges à 
attribuer et que chaque électeur peut inscrire, selon l'ordre où il 
désire aider à l'élection de l’un d'eux, les noms de dix candidats. 
Ce système admet et réclame soit la division du pays en circon- 
scriptions dont chacune nomme plusieurs députés (et plutôt en un 
petit nombre de circonscriptions très vastes dont chacune doit 
élire un certain nombre de députés) soit la réunion du pays tout 
entier en une circonscription unique, dans le louable dessein de 
favoriser l’entrée au parlement d'hommes d’une réputation natio- 
nale qui n'auraient nulle part d’attaches plus étroites et que ce 
manque de racines en un coin de terre et de liens autour d'un 
clocher empêcheraient de réussir dans telle ou telle circonscrip- 
tion locale. 

Que le transfert ou le report des voix d’un candidat sur l’autre 
ait lieu, d’ailleurs, au gré de l'électeur, comme le voulaient 
Andræ et Hare, ou bien au gré du candidat, s'il avait déclaré 
d'avance qui il entend faire bénéficier des suffrages qu'il aurait en 
trop ; quel que soit celui de ces procédés de transfert des voix 
que l’on choisisse, le vote, dans le système du quotient et de la 
liste de préférence, est individuel et personnel : il est un classe- 
ment, un rangement de personnes. On ne soutiendrait pas, évi- 
demment, que les partis n’y sont pour rien ni que l'élection n'a 
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aucune couleur politique; mais c'est la personne qui passe 
devant ; le parti ne passe qu'avec la personne, et c’est du goût ou 
de l'estime pour les personnes que dépend surtout la représenta- 
tion des partis. 

Dans ce système, sur le bulletin, le parti n’est pas exprimé, 
il est sous-entendu ; si la représentation est proportionnelle, elle 
l'est par rapport aux sympathies pour les personnes, plutôt que 
par rapport aux partis en tant que tels. Et c’est afin de parvenir à 
une représentation vraiment proportionnelle des partis, sans 
toutefois supprimer ce qu'il doit y avoir de « personnel » dans 
l'élection, que l'on a imaginé un autre système, plus difficile, on 
ne le dissimule guère, à appliquer ou même à expliquer, et dont 
le nom seul a l’on ne sait quoi qui n'attire pas : le système de la 
concurrence des listes avec double vote simultané. 


3 Concurrence des listes et double vote simultané. 


D'abord, la concurrence des listes. Le principe en est celui-ci : 
chaque parti peut présenter une liste de candidats; chaque liste 
a autant d'élus qu'elle atteint de fois le quotient. Les listes doi- 
vent être déposées dans un délai donné avant le jour de l'élection. 
Elles portent, chacune, un nombre de candidats égal ou inférieur 
au nombre de sièges en jeu. Le scrutin clos, on commence par 
procéder ainsi que dans le système de Thomas Hare : on cherche 
le quotient, le mètre électoral, en divisant le chiffre total des 
votans par le chiffre des sièges. Soient 100000 votans et dix sièges : 
le quotient de 100000 divisé par dix est de 10000. Cela fait, il 
faut déterminer combien de sièges reviennent à chaque liste. On 
divise alors le nombre total de voix que chacune d'elles a obte- 
nues par le quotient ou chiffre d'élection. Deuxième opération. 
Soient quatre listes ayant l’une 40000, l’autre 30000, l'autre 
20000, l’autre 10000. Elles devront avoir l’une quatre sièges, 
l'autre trois, l’autre deux et la dernière un siège. 

Ensuite, le double vote simultané. La proportion est, de la 
sorte, réglée entre les listes, dont chacune a sa part. Il s’agit 
maintenant de décider à quels candidats de chaque liste seront 
nominativement attribués les sièges qui reviennent au parti. Dans 
le système d'Andræ et de Hare, l’ordre des noms sur la liste fai- 
sait tout : était élu quiconque atteignait le quotient, le premier élu 
étant le candidat qui figurait seul ou le premier sur le plus grand 
nombre de bulletins. Dans le système de la concurrence, pour la 
réparlition des sièges entre les candidats de chaque liste, l’ordre 
d'inscription ne fait rien : sont élus ceux qui, sur chaque liste, 
ont recueilli le plus grand nombre de suffrages : les quatre can- 
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didats qui ont obtenu le plus de voix, si le parti a droit à quatre 
sièges; celui qui a obtenu le plus de voix si le parti n’a droit 
qu’à un siège seulement. 

Dans ce système, donc, l'électeur, en votant, vote, à la fois et 
d’un coup, pour une liste à qui sa voix sera comptée quand on 
répartira les sièges entre les listes, et pour un, deux ou plusieurs 
candidats, à qui sa voix sera comptée quand on répartira les 
sièges entre les candidats portés sur chaque liste. Il exprime en 
même temps et ses préférences de parti, puisqu'il donne sa voix à 
telle liste, et ses préférences personnelles, puisqu'il donne sa voix 
à tels et tels candidats de la liste, sans être forcé de la donner à 
tous; puisqu'il peut même, comme disent les Belges et les Gene- 
vois, panacher, ou voter pour un ou plusieurs candidats qui ne 
sont pas de sa liste, ou qui ne sont d'aucune liste, sans craindre 
de nuire à son parti dans la répartition des sièges, le vote de parti 
étant, quoique simultané, distinct, en ce procédé, du vote per- 
sonnel. C'est, à la fois et d’un coup, le vote de parti et le vote 
personnel : c'est « le double vote simultané » dans « la concur- 
rence des listes ». 


4° Diviseur commun. Chiffre répartiteur. 


Mais il est possible et il est fréquent que la somme des voix 
obtenues ne soit pas exactement divisible par le quotient ou chiffre 
d'élection, qu'il y ait un excédent et qu'un ou plusieurs sièges 
demeurent non pourvus. À qui et comment les donner ? Au béné- 
fice de l’âge ? au sort? au parti le plus favorisé? au parti le moins 
favoris ? à la liste qui a le plus fort total? à celle qui a le plus 
fort reste? Ce sont là des expédiens qui s'éloignent fort de la 
justice et de la vérité rêvées; qui font, au dernier pas, retomber 
dans le relatif, dans le contingent, dans l’empirisme, dans l'arbi- 
traire que l’on fuyait, et dont certains ne constituent guère moins 
qu'une contradiction avec le principe même de la représentation 
proportionnelle. Il doit donc y avoir une vérité plus vraie, une jus- 
tice plus juste, un procédé plus mathématique que le procédé du 
quotient, qui permette ou de faire disparaître l'excédent ou de 
l'abaisser au minimum.Oui, a répondu M.d'Hondt, un professeur de 
l’université de Gand, il existe, en effet, ce procédé plus mathéma- 
tique : au lieu du simple quotient, cherchons le commun diviseur. 

Et il a cherché le commun diviseur. Soit, disait-il, une élec- 
tion pour trois députés avec trois listes qui recueillent l’une 1550 
l'autre 750, la troisième 700 voix (en tout 3000). Si l’on s’en tient 
au système du quotient, la première liste n'aura qu’un député, 
parce que le quotient 1000 n’est contenu qu’une fois dans 1550, 
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et chacune des deux autres en aura un, parce que 750 et 700, bien 
qu'inférieurs au quotient 1000, sont supérieurs à 550, fraction qui 
reste à la première liste. Vainement elle aura réuni un nombre de 
voix plus que double ; il ne lui servira de rien ; en fait, son repré- 
sentant sera élu, avec 1550 voix, mais les députés de la deuxième 
et de la troisième liste le seront, eux aussi, l’un par 750, l’autre 
par 700 voix. 1000 n'est donc plus que le quotient théorique : 
le quotient réel et effectif est seulement de 750 pour le deuxième 
siège et de 700 pour le troisième. 

Eh bien, au lieu de ces mesures diverses, de ce chiffre d’élec- 
tion trop élastique, de ce mètre électoral qui s’allonge et se rac- 
courcit, ce qu'il faut trouver, c'est une commune mesure, un 
. chiffre répartiteur invariable, un mètre électoral fixe comme le 
mètre de longueur, et qui soit le même pour toutes les listes et tous 
les sièges, pour tous les candidats et tous les partis. Encore plus, 
toujours plus de vérité et de justice! encore et toujours plus 
d'arithmétique! Ce mètre électoral d'un inaltérable métal, cette 
mesure unique et égale pour tous, on les déterminera en divi- 
sant le nombre de voix qu'ont respectivement obtenu les diffé- 
rentes listes par 1, 2,3, # et ainsi de suite; en comparant les quo- 
tiens donnés et en les rangeant selon l’ordre de leur importance. 
Le quotient qui occupe le rang correspondant au nombre des 
sièges est le chiffre diviseur ou répartiteur. 

Reprenons nos trois listes de 1550, 750 et 700 voix. Les quo- 
tiens seront : 

en divisant par 1 — 1550, 750, 700; 
en divisant par 2— 715, 319, 350. 

Il y a trois sièges à pourvoir : les quotiens rangés selon l’ordre 
de leur importance, 1550, 775, 750, c’est le troisième ou 750, qui 
sera le chiffre répartiteur ; 750 est contenu deux fois dans 1 550: la 
première liste aura donc deux représentans; une fois dans 750 : 
le deuxième parti aura le troisième siège ; quant à la troisième liste, 
qui n'alteint pas le chiffre répartiteur, elle sera exclue de la répar- 
tition. De même pour cinq sièges, sept sièges, dix sièges, etc. 

Trouver le diviseur commun et s’en servir comme de chiffre 
répartiteur, tel est le fond du système de M. d’Hondt, le plus 
parfait ou le plus voisin de la perfection mathématique de tous 
les systèmes connus de représentation proportionnelle, — et l’on 
sait si nous en manquons! et si, depuis un demi-siècle qu'il en 
fut question pour la première fois, la naturelle curiosité de l’esprit 
humain s'y est donné libre carrière, toute fantaisie débridée, en 
prenant à son aise, avec ce grand problème de la politique, ni plus 
ni moins qu'avec de petits jeux de société! 

Tous ces systèmes de représentation proportionnelle, nous les 
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avons ramenés à trois : 1° système d’Andræ et de Thomas Hare, 
quotient et liste de préférence; 2° système de la concurrence 
des listes et double vote simultané ; 3° enfin, système de M. d'Hondt 
diviseur commun. Mais, à vrai dire, ce ne sont pas des systèmes, 
ce sont des catégories ou des types de systèmes. Chacun d'eux a 
ses variantes, comme une planète, ses satellites. Et nous n'avons 
même pas mentionné Condorcet et « la simple pluralité » avec 
ou sans minimum, ni Borda et le système ‘lu vote gradué ou des 
suffrages décroissans, ni l'amendement que voulaient y apporter 
les Francfortois Burnitz et Warentropp, ni la liste unique avec 
quotient unique d'Emile de Girardin, ni la liste unique avec quo- 
tient unique et report des voix de M. Campagnole, ni M.S. de la 
Chapelle et le système de la liste fractionnaire, ni M. Pernolet 
et le quotient d'élimination, ni tant d’autres, et encore tant d'autres! 
La représentation proportionnelle a ce malheur qu'on ne peut 
traiter d'elle et être clair sans renoncer à être complet, ni traiter 
d’elle et être complet sans cesser d’être clair. Ah non! ce ne sont 
pas les systèmes qui manquent! loin de là; il y en a trop, pour 
qu'il y en ait un bon! Et l'on dirait que leurs auteurs ont pris 
plaisir à se réfuter mutuellement ! 

Tel proportionnaliste convaincu, membre actif d’une société de 
propagande, rejette la liste unique, repousse la liste fractionnaire, 
écarte la liste de préférence, n'est qu'à demi satisfait du quotient 
avec transfert des voix, préférerait le chiffre répartiteur, mais en 
y adjoignant un quotient d'élimination, en les mêlant ensemble 
et en amendant la mixture. Le plus parfait de ces systèmes, on 
ne craint pas de le répéter, ou le plus voisin de la perfection 
mathématique, celui de M. d'Hondt, celui-là même ne trouve pas 
grâce, non pas devant les adversaires, mais devant les amis zélés 
de la représentation proportionnelle. Il est en butte aux attaques 
ou aux critiques : et de ceux qui le proclament « savant », mais 
démontrent qu'il n’est point, pour cela, infaillible; et de ceux qui, 
lui reprochant d'exiger tant de divisions successives, tant de quo- 
tiens alignés par rang de taille, le jugent plus savant qu’il ne con- 
viendrait : — « Pourquoi courir après le diviseur commun lorsqu'il 
suffit d’une règle de trois ? » — et de ceux, enfin, qui ne le jugent 
pas assez savant et travaillent à le rendre plus arithmétique, plus 
géométrique et plus algébrique encore ! Mais, savant, trop savant, 
ou pas assez savant, quotient ou chiffre répartiteur, commun 
diviseur ou règle de trois, ce sont bien des affaires pour le suf- 
frage universel! 

Et c’est très vraisemblablement parce que ce sont trop 
d’affaires pour lui, que la représentation proportionnelle n’a pas, 
malgré tout ce qu’on voudra prétendre, poussé, après cinquante 
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ans de prédication et de discussion, de plus profondes racines 
dans le champ, si souvent retourné, de la législation électorale. 

On nous cite victorieusement les school-boards d'Angleterre, 
le Danemark, le Portugal, l'Espagne, quelques cantons suisses, 
certains États de l'Union américaine, Buenos-Ayres et le Brésil. 
Mais l'élection aux school-boards est-elle donc une élection poli- 
tique? En Danemark, la représentation proportionnelle s'applique 
bien aux élections politiques, mais, sans donner d’autres raisons, 
tirées de la nature et de la position réciproque des partis, le sys- 
tème d'Andræ n'y est en vigueur que pour la nomination des 
membres de la Chambre haute par des électeurs du second degré 
dont la moitié est elle-même élue par des électeurs censitaires. 
En Portugal, l'expérience du vote limité s’est bornée, pour la 
seconde Chambre, à 21 collèges électoraux sur 100; en Espagne, 
y compris Cuba et Puerto-Rico, 369 collèges élisent 445 députés, 
c’est-à-dire que le vote limité ne fonctionne que dans un petit 
nombre de circonscriptions. Les cantons suisses sont placés dans 
des conditions toutes spéciales et ne sauraient prèter argument 
pour des pays qui ne sont pas la Suisse, puisque les élections poli- 
tiques elles-mèmes y ont toujours quelque chose de local et 
presque de communal. 

Dans les Etats ou territoires de l'Union américaine, Pensyl- 
vanie, New-York, Illinois, Californie, Virginie occidentale, Utah, 
Missouri, quoique l’on ait admis, pour les élections politiques, ici 
le vote limité et là le vote cumulatif, on les a pratiqués surtout 
ou pour des élections municipales ou pour la formation de bu- 
reaux électoraux, ou pour l'élection des juges, ou pour celle des 
conseils d'assistance publique, ou pour celle des conseils des so- 
ciétés par actions. — Buenos-Ayres! ajoute-t-on, et le Brésil! 
Mais le Brésil réaliserait-il l'idéal de la paix et de la stabilité dans 
le régime représentatif? et doit-on offrir Buenos-Ayres en mo- 
dèle à toutes les républiques parlementaires? 

Puis, que cite-t-on encore? L'île de Malte! le cap de Bonne- 
Espérance ! la Nouvelle-Galles du Sud! Mais on ne cite pas un 
exemple topique et décisif d’un grand État européen. En revanche, 
on citerait l'exemple topique en sens contraire de deux grands 
Etats, au moins, qui ayant fait l'essai, aux élections politiques, du 
vote limité, bâtard de la représentation proportionnelle, l'ont 
abandonné assez vite, ou ne l'ont gardé, l’un, l'Angleterre, que 
pour l'élection administrative des conseils d'école, l’autre, l'Italie, 
que pour les élections municipales. 

D'où vient cette froideur envers la représentation proportion- 
nelle? Si c’est la vérité et la justice, d’où vient que les hommes 
et les peuples, dont on a dit qu’ils ont soif de justice, d'où vient 
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qu'ils ne courent pas, qu'ils ne se ruent pas de leur puissant élan 
vers elle? C’est, sans nul doute, qu’on ne lui a pas su donner une 
expression frappante, saisissante ou tout bonnement intelligible 
pour les masses que l'Etat moderne met en action et qui, à leur 
tour, l’actionnent. 

Que voulez-vous que dise à la moyenne des électeurs le sys- 
tème de « la concurrence des listes avec double vote simultané »? 
Et le diviseur commun, à des gens qui ne comptent que péni- 
blement sur leurs doigts et parmi lesquels il en est et il en sera 
longtemps encore beaucoup qui ne savent ni lire ni écrire? C'est 
pour eux comme un grand cliquetis de mots inconnus dans une 
épaisse nuit : ils n’y voient et n'y entendent goutte! Ce sont pour 
eux termes de sorcellerie et lettres aussi hermétiques que les cinq 
syllabes d'abracadabra! — Mais, réplique-t-on, il n'est pas né- 
cessaire que les électeurs comprennent : aux électeurs on ne 
demandera rien de plus ou peu de chose de plus qu'à présent; et 
des scrutateurs seuls on attend davantage, peu de chose aussi : 
une règle de trois ou quelques pauvres divisions! Mais où prend- 
on les scrutateurs, si ce n'est entre les électeurs? et songe-t-onà 
recruter un corps de scrutateurs professionnels ? 

On rédigera, comme on l’a déjà fait, un catéchisme « de la 
vraie représentation » en soixante et une questions et réponses. 
Mais ceux qui l’auront rédigé seront les seuls à l'avoir lu et, en 
tout cas, à l'avoir appris. Est-ce done un adversaire, ou n'est-ce 
pas encore un ami et même un apôtre de la représentation pro- 
portionnelle qui s'écriait ironiquement : « Je voudrais voir l'effet 
sur nos paysans de la formule de M.d'Hondt! » Et il avait raison; 
mais il ferait beau voir l'effet de sa formule, à lui, et de toutes 
les autres, on ne dit pas sur des paysans, mais sur des électeurs 
plus instruits que les paysans, et justement sur cette classe 
d’électeurs où d'habitude sont pris les scrutateurs, à la campagne 
du reste, ou dans les villes! 

Trop de systèmes et pas un bon; trop de formules et pas une 
brève, nette, incisive et impérative ; des théorèmes, des démons- 
trations, des divisions de divisions, et comme de l'extrait con- 
centré, de la quintessence d’arithmétique. Justice et vérité se 
perdent sous cette enveloppe de mystère. Mais supposez un coup 
de lumière; supposez éclairci ce qui ne l’est pas, découvert le 
système qu'on cherche et trouvée la formule que l'on réclame; 
supposez que ce qui nous semble, pour l'instant, impossible soit 
devenu possible et mème facile; que la représentation propor- 
tionnelle s'explique et s'applique aisément — toutes les objections 
qui se dressent contre elle n’en seront pas ruinées; il n'y aura de 
détruite que la première, celle qui se fonde sur la diversité des 
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systèmes et l'obscurité des formules ; — et c'est, à notre avis, la 
moins forte de toutes. 


II. — LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE DANS SES EFFETS 


Supposez donc que la représentation proportionnelle est 
établie et qu’elle fonctionne à souhait. Les électeurs émettent en 
pleine conscience de leurs droits un double vote simultané: les 
serutateurs se font un jeu de déterminer le diviseur commun. 
Ou bien, pour ne pas hasarder une hypothèse aussi hardie et ne 
pas croire trop légèrement à un progrès qui tiendrait du miracle, 
contentons-nous d'admettre que les citoyens les plus teintés de 
mathématiques se dévouent à ces calculs électoraux; que les 
autres adoptent par routine le double vote simultané, comme ils 
avaient, par routine, adopté le vote pur et simple; et qu'ainsi, 
tous faisant à peu près ce qu'il faut, la représentation proportion- 
nelle marche du mieux que puissent aller les institutions poli- 
tiques : à peu près bien, Ce ne sera pas assez qu'elle fonctionne 
pour qu'on la juge, car on ne juge pas une machine rien que sur 
la régularité de sa marche, mais aussi et principalement sur la 
qualité de son travail — laquelle se voit au produit. Cette ma- 
chine perfectionnée de la représentation proportionnelle pourra 
marcher, on l'accorde; mais comme travail, comme produit, que 
rendra-t-elle ? 

Ceux qui l'ont construite et montée nous promettent plu- 
sieurs avantages, dont le plus général et le plus précieux serait 
plus de justice et de vérité dans le régime représentatif; plus de 
sincérité, de bonne foi et de bon sens encore. On ne verrait plus, 
nous affirment-ils, de ces alliances qui confondent la raison, de 
ces coalitions immorales où les extrêmes se touchent et où les 
contraires se marient, pressés par la nécessité de former, à tout 
prix, une majorité, puisque la majorité seule existe et qu'être en 
minorité d'une voix, c'est ne pas être. Avec la représentation pro- 
portionnelle, les minorités existeraient ; être en minorité d’une 
voix n'empêcherait pourtant pas d’être et chaque minorité, pou- 
vant rester elle-même, ne s’irait point noyer dans une minorité 
plus importante, mais opposée et en quelques points ennemie, 
pour former avec elle une majorité hybride, sans cohésion et sans 
dignité, Le système actuel de la majorité brutale coûte aux mi- 
norités ou l'honneur ou la vie; la représentation proportionnelle 
leur laisserait la vie et l'honneur. Ainsi parlent les partisans du 
système nouveau, et en cela déjà ils exagèrent peut-être non la 
gravité de notre mal, mais le mérite de leur remède. Que ces coa- 
litions paradoxales, avec la représentation proportionnelle, soient 
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moins nécessaires, et, partant, qu'elles soient plus rares, on ne 
songe pas à le contester. Mais qu'elles disparaissent tout à fait, 
ne serait-ce pas espérer au delà des espérances permises, puisque 
les minorités, pour être représentées, doivent atteindre un cer- 
tain chiffre et que, pour atteindre ce chiffre, il faut à quelques- 
unes d’entre elles s'entendre, transiger et fusionner ensemble? 

De même pour la seconde promesse des partisans de la repré- 
sentation proportionnelle. Ils nous disent qu'une fois leur sys- 
tème accepté, comme tous Les électeurs ou presque tous, tous ceux 
qui appartiennent à un parti classé, seraient, à tout événement, 
sûrs d'être représentés, il n’y aurait plus d'excuse aux abstentions 
et que, partant, le nombre en diminuerait naturellement. Cela 
encore peut être regardé comme possible dans une certaine me- 
sure, en tant, précisément, que la complication de la formule 
n'effraicrait pas les électeurs et ne se changerait pas elle-même en 
une cause d'abstention. 

En outre, — et c'est la troisième promesse de la représentation 
proportionnelle — parce que, dans le système grossier et oppressif 
de la majorité, ce sont les plus calmes, les plus réfléchis qui s'abs- 
tiennent et parce que, dans le système qui lui serait substitué, 
ils n'auraient plus de motifs de s'abstenir, la politique y pren- 
drait des allures modérées et le courant s'en rectifierait; elle ne 
connaîtrait plus ni bouleversemens, ni reviremens subits, ni affo- 
lemens de boussole, ni brusques changemens de route. 

Voilà ce que nous promettent les amis de la représentation 
proportionnelle et peut-être s'avancent-ils un peu trop; peut-être, 
encore une fois, en faut-il rabattre. Ce serait une vérité et une 
justice plus grandes qu'aujourd'hui ; mais ce ne serait que plus de 
vérité et plus de justice, non pas toute la justice et toute la vérité, 
puisque pour une voix de moins que le quotient, des fractions 
considérables d’électeurs pourraient n'être pas représentées. Et, 
quand même tous ces avantages : moins de coalitions, moins d'ab- 
stentions, moins de surprises et comme d’explosions dans la poli- 
tique, la représentation proportionnelle nous les assurerait tout 
entiers, il y aurait des vices ou des infirmités du système actuel 
qu'elle ne guérirait pas et d’autres qu’elle empirerait. 

Elle ne supprimerait ni ne diminuerait la corruption électo- 
rale; elle ne mettrait pas obstacle, par elle-même, aux ingérences 
abusives de l’administration; elle ne purificrait pas les élections, 
n’en expulserait pas ou n’y neutraliserait pas ces élémens de per- 
turbation qui les faussent. Si le système adopté était celui de la 
concurrence des listes, à cause de la rigoureuse discipline que les 
partis devraient observer et de l'obligation de déposer à l'avance 
une liste officielle de candidats, elle accroitrait la puissance des 
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comités : les politiciens demeureraient nos rois. Et, par-dessus le 
reste, que d'occasions d'erreurs, si ce n’était de fraude, en cette 
interminable série d'opérations! 

Au résumé, deux des inconvéniens du système actuel, la cor- 
ruption mutuelle de l'électeur par l'élu et de l’élu par l'électeur, 
d'une part, et, d'autre part, la pression administrative, la représen- 
tation proportionnelle ne nous en délivrerait pas ; mais par contre, 
elle nous livrerait, plus encore que nous ne le sommes, au caprice 
des comités, leur donnât-on une forme ou une apparence légale, 
et elle ouvrirait à l'erreur, à la fraude, autant d'accès qu'elle 
comporterait de calculs et de manutentions de bulletins. 

Toutefois, ce ne sont encore, contre la représentation propor- 
tionnelle, que des argumens médiocres. Elle ne nous délivrerait 
pas des maux qui, depuis l’origine, s'attachent au suffrage univer- 
sel : mais, cette incapacité, est-ce exclusivement la sienne, et qui? 
et quel système nous en délivrera ? Faites la balance de ses avan- 
tages probables et de ses inconvéniens probables : et vous pour- 
rez trouver que, jusqu'ici, il y a compensation. Mais seulement jus- 
qu'ici, car il y a, contre la représentation proportionnelle, telle 
que la présentent ses adeptes, des argumens de grand poids, 
suivant nous, et qui paraissent décisifs. Je dis: telle qu'ils nous 
la présentent. Leur construction, en effet, est patiemment édifiée 
et, au-dessus de terre, bien jointe et de lignes harmonieuses. 
Mais le point faible est en terre, dans les substructions. 

Ces architectes politiques ont le défaut de tous les architectes : 
ils oublient des choses essentielles, et au moins trois choses. L'une, 
comme on l'indiquait en posant la question, c’est que la première 
qualité d'un régime, quel qu'il soit, est de permettre au gouver- 
nement de gouverner. Dans le régime parlementaire, déjà, la 
tâche n'est pas si commode! Mais combien moins elle le serait, si, 
ce régime restant ce qu'il est, on décidait d'y introduire la repré- 
sentation proportionnelle! Les Chambres actuelles usent bien des 
mois et bien des ministères à dégager d’elles-mêmes une majo- 
rité, et quand elles y sont parvenues, un tour de main suffit à 
tout démolir. Et pourtant, actuellement, pour chaque siège attri- 
bué, il y a une ou plusieurs minorités non représentées, et 
absentes des Chambres. 

Que serait-ce, lorsque, toutes les minorités ayant, dans les 
Chambres, des représentans, les unes plus et les autres moins, il 
ny aurait plus, en dernière analyse, que des minorités juxtapo- 
sées, la plus nombreuse ne l'emportant pas assez pour former 
même le noyau solide ou le pivot résistant d'une majorité! Le 
gouvernement s'épuiserait à pétrir et à malaxer ces pâtes molles, 
que mineraient et désagrégeraient toujours des fermens de disso- 
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ciation. Que se vante-t-on d'avoir empêché les coalitions immo- 
rales! On n'aurait fait que de les déplacer. Ce ne seraient plus 
les partis qui les négocieraient et les noucraient entre groupes 
électoraux, mais ce serait le gouvernement, entre groupes parle- 
mentaires ; — disons-le, ce serait le gouvernement qui se ferait le 
grand maquignon, l'agent commissionné de l'immoralité politique. 

Et non seulement il ferait cela, mais il n'aurait ni le temps 
ni le pouvoir de faire autre chose. Il serait à jamais condamné 
à ce stérile effort de l'art pour l’art : faire une majorité pour la 
faire, mais non pour s'en servir; puisque, dès qu'il voudrait s'en 
servir, il la déferait. Si peu accusées, si peu stables, si mal ébau- 
chées et si chancelantes que soient dans le Parlement les majo- 
rités actuelles, quand il s’en rencontre, elles sont fermes de ma- 
tière et de dessin comme un marbre de Michel-Ange, à côté de 
celles qu'on extrairait, si l'on pouvait les en extraire, des mul- 
tiples minorités dont se composeraient les Chambres avec la 
représentation proportionnelle. Dieu nous garde, sil nest pire 
tyrannie que l'anarchie, de verser, de la tyrannie de la majorité, 
dans l'anarchie des minorités! Là est le péril, et c'est ce qui fait 
que, sauf peut-être une ou deux exceptions, la représentation 
proportionnelle n'a fait aucune recrue parmi les hommes d'Etat 
contemporains, parmi ceux qui, au gouvernement, ont, plus que 
le souci de se maintenir, l'ambition de diriger. 

Oserait-on répondre qu'il n'importe, et que tout est bien, si 
toutes les minorités sont représentées et le sont en proportion 
de leur force numérique ? Ce serait se tromper étrangement sur 
ce qu'est dans l'Etat moderne le régime représentatif. Il n'est 
pas seulement le régime représentatif, mais le régime parlemen- 
taire. Il n'a pas pour fin unique la représentation, et même ce 
n'est pas tout son objet, ou ce ne sont pas ses seuls objets que la 
représentation et la législation. Le régime parlementaire a dans 
l'État moderne une triple fin: la représentation, la législation 
et le gouvernement. Ne retenir que la représentation, c'est ou- 
blier la seconde des choses qu'oublient les partisans de la repré- 
sentation proportionnelle, à savoir que l'Etat n'est pas fait unique- 
ment pour les individus. 

Dire que tout sera bien dans ce régime lorsque tous les partis 
y seront proportionnellement représentés, c'est ne considérer 
l'État que du point de vue de l'individu. C'est une conception 
incomplète et en quelque sorte unilatérale. Pour que ce fût assez 
que lé régime donnât une meilleure représentation, il faudrait 
que les attributions des Chambres fussent de beaucoup réduites, 
qu’elles ne fussent plus ou fussent peu législatives et que l'on prit 
en dehors d'elles le point d'appui, la base du gouvernement. S'il 
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en était ainsi, l'idéal pourrait être dès lors une représentation 
mathématiquement juste. 

Et néanmoins, même s'il en était ainsi, la représentation pro- 
portionnelle, telle qu'on nous la présente, satisferait-elle à cet idéal ? 
Qu’est-elle donc ? I faut lui restituer son titre tout au long. Elle 
est, et elle n'est que la représentation proportionnelle des opinions. 
Des opinions, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mobile, de plus 
fuyant, de plus insaisissable, de plus irréductible à un petit 
nombre de catégories, de ce qui peut le moins être fixé, inven- 
torié, coté et classé. La représentation proportionnelle des opi- 
nions ! Mais s'imagine-t-on, en vérité, que tous les citoyens aient 
une opinion ? Croire que tout le monde a, en politique, une opi- 
nion arrêtée et immuable, une règle de conduite politique dont 
nulle circonstance ni nulle aventure ne le fait départir, n'est-ce 
pas une idée de politicien ? 

Ces milliers et ces milliers de citoyens qui n'ont pas d'opinion, 
ou qui changent d'opinion, qui tantôt votent blanc, tantôt votent 
noir et tantôt ne votent point, qui émigrent d'un parti dans 
l’autre; ceux qui forment cet élément neutre qui est l'immense 
majorité de toute nation, la représentation proportionnelle les 
néglige délibérément, mais ils s'en vengent en la rendant impra- 
ticable. Par eux les suffrages s'éparpilleraient et les opinions 
crouleraient de toutes parts. s'échapperaient des quelques cadres 
où l’on aurait la prétention de les contenir. Mais enfin, soit; on 
enfermerait toutes les opinions, et même toutes les fantaisies en 
ces quelques cadres; on donnerait de la représentation une for- 
mule mathématique; est-ce que dans ces cadres et dans cette 
formule on aurait enfermé la vie ? 

Nous ne disons pas encore la vie nationale, la nation vivante, 
mais la vie de chacun de nous, l'individu vivant. L'opinion poli- 
tique, est-ce tout l’homme? Non, certes, lorsque l’on aurait 
enfermé toutes les opinions dans ces formules mathématiques, 
on ny aurait pas enfermé tout l’homme et toute la vie. C'est la 
troisième chose oubliée par les amis de la représentation propor- 
tionnelle. Le régime qu'ils nous offrent ne refléterait qu'une face, 
ne serait représentatif que par rapport à une partie de la vie et 
de l’homme. Ces formules mathématiques n'embrasseraient et 
n'épouseraient jamais toutes les formes vivantes. Numériques ou 
mathématiques, elles ne seraient pas organiques ; elles ne seraient 
que numériquement proportionnelles et ne le seraient pas orga- 
niquement. Et, à tout prendre, si ce n’est pas un abus de langage, 
d'employer dans ce sens le verbe « organiser », ce qu'organi- 
serait la représentation proportionnelle ainsi entendue, ce n’est 
pas le corps électoral; ce n’est pas le suffrage universel : ce n’est 
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que le dépouillement du scrutin. Elle ne ferait pas des groupes 
d'hommes et des groupemens de forces; elle ne ferait que des 
paquets de bulletins. 

Or,ce qu'il faut organiser, et, cette fois, dans la plénitude 
du sens, c’est le corps électoral lui-même, c’est le suffrage uni- 
versel en soi. Il faut l’organiser pour le bien de l'individu et pour 
le bien de l’État, en vue de cette triple fin : la représentation, la 
législation, le gouvernement; de manière que le gouvernement 
soit le plus stable, la législation la plus éclairée, la représentation 
la plus fidèle qu'il est possible — fidèle et compréhensive : 
qu’elle enferme le plus possible de l'homme et de la vie, qu'elle 
soit proportionnelle non seulement aux opinions qui ne sont de 
nous qu'une minime partie, mais à tout ce qui est, en nous, huma- 
nité, vie et force sociale. 

Généralement, à la représentation proportionnelle des opi- 
nions, c'est la représentation des intérêts que l’on oppose ou 
que l’on préfère; et il n’est pas niable que l'intérêt soit plus tan- 
gible, moins versatile, plus saisissable que l'opinion, et que l'in- 
térêt meuve bien des hommes que l'opinion n'émeut pas. Mais 
ce n’est encore qu'une partie de nous-mêmes; un régime repré- 
sentatif fondé exclusivement sur l'opinion serait exclusivement 
politique ; exclusivement fondé sur l'intérêt, il serait exclusive- 
ment économique, tandis que la représentation, dans l'Etat mo- 
derne, doit être tout ensemble politique et économique; d’où il 
suit que, s'il se peut, elle doit être fondée tout ensemble sur 
l'opinion et l'intérêt, être proportionnelle tout ensemble aux opi- 
nions et aux intérêts, et, ainsi, contenir davantage de l'homme, 
de Ja vie, de la nation et de la société. 

Et généralement aussi, l'on distingue deux phases dans l'his- 
toire du régime représentatif : l’ancienne, presque partout entrée 
dans le passé, où c'était le groupe qui était représenté, commeles 
comtés et les bourgs d'Angleterre, ou les villes de l'Empire, ou 
les Etats chez nous; l’autre, nous y sommes à présent, où, 
comme en France, depuis la Révolution, c'est l'individu, qui est 
représenté, lui seul, abstrait de tout ce qui l'entoure et jeté, en 
quelque sorte, hors de sa propre vie. Mais ne peut-on pas con- 
cevoir une troisième phrase, définitive ou plus durable, où l'in- 
dividu compterait et où le groupe compterait, où serait repré- 
senté l'individu dans le groupe? Et, si l’on peut concevoir un 
pareil régime, est-il impossible de le réaliser? 

Nous ne croyons ni que ce soit impossible ni que ce soit au- 
dessus de ce que l’on peut raisonnablement entreprendre, et dès 
aujourd'hui pour demain. Nous savons ce qu'il faut chercher et 
où il faut chercher : la vie dans la vie et l’organisation du suffrage 
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dans la nation organisée. Lorsque la représentation nationale 
reproduira la vie de la nation et les différens facteurs de cette vie 
proportionnellement à ce qu'ils y sont et à ce qu'ils y font, — 
elle sera vérité et justice — non point peut-être vérité et justice 
mathématiques, vérité absolue et absolue justice, mais vérité et 
justice politiques — et d’une institution politique, il serait déce- 
vant d'attendre de l'absolu. Comment donc la représentation 
nationale peut être moulée et modelée sur la vie nationale, c’est 
ce que nous allons maintenant essayer de montrer. 

lei est close la première partie de ces études, partie critique 
et négative. Passant en revue l’un après l’autre expédiens, com- 
binaisons et systèmes, nous espérons avoir fait voir qu'aucune 
de ces prétendues solutions n'était la vraie solution, si l'on s'y 
tenait étroitement et si d’abord on ne la vivifiait point par un 
principe. Mais ce principe, nous espérons aussi l'avoir fait au 
moins entrevoir : il ne s'agit plus que d’en suivre le développe- 
ment pratique, étant observé que, chemin faisant, on ne s’inter- 
dit pas de reprendre en tel ou tel des expédiens, des combinai- 
sons ou des systèmes, improductifs sans ce germe de vie, ce 
qu'avec lui on en pourrait féconder et utiliser. 

Notre première conclusion est celle-ci : il n’y a, à la crise de 
l'État moderne, d'autre solution que de substituer au suffrage 
universel inorganique le suffrage universel organisé. Et la ques- 
tion est désormais : d’après quoi, pratiquement et légalement, 
sera organisé le suffrage universel à substituer au suffrage inor- 
ganique ? D'après quoi, et sur quoi organiser le suffrage universel 
— afin que, si la démocratie est une mer montante, comme le 
disent ses poètes lyriques (car elle en a) ce soit une mer qui n'ait 
que des marées et qui n'ait pas ou n’ait que peu de tempêtes ? — 
afin que, si, comme nous le disons, la nation est un être vivant, 
que la représentation doit reproduire en abrégé, les élections, 
loin de tout secouer et ébranler en de fiévreux accès, ne soient, à 
intervalles égaux, que comme le souffle paisible et sain, comme 
la respiration normale du pays? 


CuarLes BENoIsr. 




































CHARLES GOUNOD 








Liebe sei vor allen Dingen 
Unser Thema, w'enn wir singen. 





Que l'amour soit avant toute chose 
Notre thème, quand nous chantons. 


GŒTHE. 





Avant de parler de lui, nous remercierons d'abord les fidèles 
gardiens de sa mémoire de n’en avoir pas été pour nous les gardiens 
avares et jaloux. À des mains qu'ils savaient pieuses ils ont bien 
voulu confier les manuscrits, les notes, les lettres, tout ce qui 
leur reste du maître (1). Ainsi nous leur devons non de l'avoir 
mieux connu, mais de l'avoir connu plus longtemps et au delà 
même de la mort. Pendant quelques semaines il nous a semblé le 
réentendre, presque le revoir dans le cabinet de travail aujour- 
d’hui sombre et muet, naguère harmonieux de ses chants, illu- 
miné de son regard, de ce regard qui justifiait le mot du poète: 
« Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous (2). » 
C'est chez lui, qu'il nous fut donné d'aller encore à lui; mort, il 
nous a été pour la dernière fois ce que vivant il nous était tou- 
jours : un maître et un ami, /o mio maestro e Lo mio autore. De- 
vant nous, pour nous, il a revécu sa vie et son œuvre dans 
l’ordre même des années. Que ce soit aussi l’ordre de cette étude. 
Nous ne l’abordons ni sans appréhension ni sans mélancolie. En 
un travail de critique, de critique musicale surtout, le passage 
de l'émotion à l’analyse, la rentrée en soi-même et en soi seul, a 







(1) Depuis que ces pages ont été écrites, la Revue de Paris a publié, sous le titre 
de Mémoires d'un artiste, les fragmens d’une ‘autobiographie de Gounod. Nous 
renverrons quelquefois le lecteur à ces Mémoires, qui s'arrêtent en 1859. 

(2) Victor Hugo. 
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toujours quelque chose de triste. On cesse à regret de lire et de 
relire, pour commencer d'écrire avec crainte. Les voix se sont 
tes : il faut parler de ce qu'il était si doux d'entendre seulement, 
et l'on doute si les mots sauront jamais dire ce que chantèrent les 
sons mystérieux. 


« Son caractère est ouvert, gai, vif quelquefois jusqu'à la 
pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent. À tout consi- 
dérer, c'est un enfant aimable, qui donnera de la satisfaction à ses 
maîtres et deviendra la consolation et l'orgueil de sa mère. » Voilà 
le premier portrait de Gounod. Daté du 30 mars 1829, il est signé 
d'Hallays-Dabot, directeur de la pension que l’écolier de onze ans 
quittait alors pour entrer au lycée Saint-Louis. Quelques mois 
plus tard, le soir de la Saint-Charlemagne, après deux heures 
d'attente sous la neige de janvier, le petit garçon pénétrait pour 
la première fois dans la salle du Théâtre-ltalien. Il y entendit 
Otello, et la musique lui fut révélée. Par quelle page de l'œuvre? 
On aime à croire que ce fut par la plus belle, par l’immortelle 
plainte qu'avec admiration, peut-être avec reconnaissance, 
Gounod devait rappeler un jour, en invoquant sur la tombe 
de Rossini le « triste et doux gondolier de Desdemona ». 

Dans le cœur ardent du collégien, l'amour de la musique fit 
de rapides progrès, et voici les fragmens d’une lettre que l’en- 
fant (il avait alors treize ans) écrivait à sa mère pour lui déclarer 
cet amour : 


Il est un âge où, sans manquer à la règle de soumission, d'obéissance, 
on commencé à penser par soi-même et à ne pas laisser aux parents, par 
une indécision cruelle, tout le soin de l’avenir d’un fils. Telle est en ce mo- 
ment ma position. Je ne saurais juger parmi les diverses carrières l'utilité 
et les désavantages de chacune d’elles ; l'inexpérience de mon âge ne me le 
permet pas. Mais je dirai qu’un goût très prononcé s’est déclaré chez moi 
pour la carrière des arts. 

Je crois que dans cette carrière il existe un bonheur réel, constant, une 
consolation intime, qui doit compenser ce qui arriverait de moins heureux. 
Pour moi, l'homme qui seul avec son art, sa science et sa pensée peut être 
heureux, celui-là est l'homme dont le sort est à envier. Ainsi il y a plusieurs 
sortes de bonheurs. Un homme est riche; il a des équipages, des biens; il 
possède tout ce dont la fortune peut combler ses plus grands favoris. Que 
cet homme perde ses places, ses honneurs, ses dignités, et adieu le bonheur! 
Mais quand un homme s’est acquis des talents supérieurs, une science dont 
il à approfondi l'étude, c’est une fortune qu’il est sûr de conserver; elle est 
son ouvrage, elle ne dépend de personne que de lui... Je crois bien que de 
grands changements dans un État peuvent avoir quelque influence sur les 
arts; mais je crois aussi qu’un homme qui se mettra hors de ligne sera tou- 
Jours admiré, quels que soient les témoins de son talent... Quand je parle 
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ainsi, ce n’est pas, qu’on le croie bien, que je veuille me prêter la belle po- 
sition d’un homme entièrement né pour les arts et qui doit risquer cette 
carrière à tout prix. Non certes, je ne prétends pas à un tel honneur; mais 
je crois qu’un homme qui ne saura pas préférer au simple bonheur de l'ai- 
sance, le bonheur d’un savoir qui peut quelquefois ensuite lui procurer l'ai. 
sance, je crois, dis-je, que celui-là ne serait pas fait pour embrasser la car- 
rière des arts. Nous voyons qu’Achille préférait la gloire, à une longue vie 
passée sans se couvrir d’un nom glorieux. Pourquoi ne pourrait-on pas pré- 
férer la gloire des arts à une position que l'argent seul rendrait brillante?... 

Quelqu'un a dit que la musique peut calmer les cœurs les plus farouches, 
toucher les plus insensibles; je n’en suis pas étonné. À mes yeux, un homme 
qui ne sent pas les charmes de la musique perd, sous le rapport des senti- 
ments, du cœur; non pas que pour cela il ne puisse pas être bon; non sans 
doute, l’un n’entraine pas l'autre. Mais un homme qui se laisse toucher par 
une belle mélodie qui lui parle dans le fond de l'âme, ne gagne pas peu à 
mes yeux. Car je ne vois rien de plus imposant ni de plus touchant qu'une 
belle création musicale. Pour moi la musique est une compagne si douce, 
qu’on me retirerait un bien grand bonheur si on m'empêchait de la sentir. 
Oh! qu’on est heureux de comprendre ce langage divin! C'est un trésor que 
je ne donnerais pas pour bien d’autres; c’est une jouissance qui, je l'espère, 
remplira tous les moments de ma vie. 


M"° Gounod mère, était excellente musicienne; elle comprit 
cette lettre d'enfant. Mais elle était sage, et elle résolut d'attendre. 
Peu de jours après, le collégien était cité devant le proviseur 
averti. Gounod lui-même a raconté (1) cette entrevue décisive, 
l'épreuve à laquelle il fut soumis et dont il sortit vainqueur. Il 
s'agissait de composer un air sur les paroles de Joseph : « A peine 
au sortir de l'enfance. » En moins d'une heure, l’écolier qui ne 
connaissait pas la romance de Méhul, avait écrit la sienne. Elle 
était si jolie, qu’à l’entendre le proviseur non seulement s'émer- 
veilla, mais s'attendrit. Quand le petit garçon eut fini de chanter, 
le proviseur pleurait, et prenant dans ses mains le jeune front 
prédestiné : « Allez, dit-il, allez mon enfant, et faites de la mu- 
sique. » 

L'enfant en fit désormais, sans toutefois cesser encore de faire 
autre chose. M"* Gounod exigea qu'il achevât ses études clas- 
siques. Un soir elle le conduisit aux Italiens. On n'y jouait plus 
Otello cette fois, mais Don Juan, ce Don Juan qu'il devait tant 
aimer. L'ouverture était à peine terminée que l'enfant laissa 
tomber sa tête sur l’épaule de sa mère en murmurant : « Oh! ma- 
man, cela c’est vraiment la musique! (2) » Confié d'abord à Reicha, 
puis à Halévy et à Berton, Gounod obtint le prix de Rome en 
1839. II partit aussitôt pour l'Italie, et dès qu'il la connut il l'aima. 
A peine arrivé à la villa Médicis, il sentit s'insinuer en lui la paix, 
la grande païx romaine. La ville sans pareille lui dit ce que dit 


(1) Mémoires d’un artiste. 
(2) Ibid. 
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à l'âme le Dieu de l'Écriture : « Je te conduirai dans la solitude, 
et là je parlerai à ton cœur. » Rome lui parla donc ct il l'en- 
tendit. Elle lui inspira d’abord /e Soir et le Vallon. I trouva l'ad- 
mirable mélodie qui devint la phrase de Faust : O nuit d'amour! 
en se promenant un soir auprès du Colisée. Peut-être fut-ce le 
soir, le beau soir de mai dont parle dans une de ses lettres Fanny 
Mendelssohn. La jeune femme, son mari, et Félix son frère, 
avaient été chercher leurs jeunes amis, les pensionnaires de la villa 
Médicis. On alla voir le Colisée au clair de lune ,et Gounod, monté 
dans un acacia fleuri, chanta longtemps aux étoiles en faisant 
pleuvoir sur ses compagnons des chants avec des fleurs. 

Des deux notes, antique et chrétienne, que donne la grande 
voix de Rome, celle-ci d’abord fut la plus forte à l'oreille de 
Gounod. Revenu en France, maître de chapelle à l’église des Mis- 
sions étrangères, gagné peut-être par l'exemple d'un ami retrouvé, 
d'un ami de son enfance et qui devait être parmi les plus chers 
et les plus fidèles amis de toute sa vie, Gounod résolut d'entrer 
dans les ordres (1). 

Vers la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle, — écrit-il 
dans les Mémoires d'un artiste, — je me sentis une velléité d'adopter la vie 
ecclésiastique. À mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études 
de philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un hiver, 
sous l'habit ecclésiastique, les cours du séminaire de Saint-Sulpice. Mais je 
m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation. 
Je sentis au bout de quelque temps qu’il me serait impossible de vivre sans 
mon art, et quittant l’habit pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le 
monde. 


À peu près à la même époque, un autre descendait, lui aussi, 
pour ne plus jamais les remonter en soutane, les degrés du sémi- 
naire. Mais, plus heureux que celui-là, Gounod les descendit 
sans combat et sans déchirement. Il n'avait rejeté qu'un manteau 
trop lourd à ses épaules; il emportait toute son âme et toute sa 
foi. 

Le talent du jeune musicien ne tarda pas à trouver d'illustres 
patronages. En 1849 Gounod fut introduit chez M"° Viardot, que 
dix ans auparavant il avait rencontrée, une seule fois, à Rome. 
La grande artiste venait de créer /e Prophète. Elle souhaita que 
Gounod écrivit un opéra pour elle, et cet opéra fut Sapho (1851). 

Tel est l’immortel prestige de l’art, ou de l’âme de la Grèce, 
que, pour l'avoir seulement comprise, on sera toujours grand. On 
sera Gluck,André Chénier ; on sera le Gæthe d’Iphigénie,le peintre 


(1) Cet ami s'appelait alors l'abbé et depuis s’est appelé M# Gay. ll était excel- 
ent musicien; « plus musicien que moi », disait Gounod; et l'éminent prélat disait 


* son tour : « Je suis moins théologien que lui, » 


TOME CXXX1II. — 1895. 50 
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de l’Apothéose d'Homère ou le musicien de Sapho. Nulle main, 
pourvu qu'elle soit pieuse, ne touche ces formes divines sans en 
garder une trace et comme un parfum de beauté. De la Sapho de 
Gounod, de cette œuvre d’un débutant, en un demi-siècle plus 
d’un fragment s’est détaché; mais la figure principale est debout 
encore et ne tombera pas. Taine, regardant les ‘statues antiques, 
croyait voir quelquefois « leurs gestes s'achever, leur robe se mou- 
voir et leurs lèvres éternellement closes s'ouvrir pour prononcer 
des paroles. Que ne donnerait-on pas, s'écriait-il, pour les en- 
tendre! Avec quel accent sonore et plein leur mélopée lente 
doit-elle retentir dans les palais des dieux!... » Leur discours n'est 
pas semblable au nôtre. C’est « un chant grave dont le rythme « 
déploie, se répète et s’infléchit autour de la pensée qu'il porte, 
comme une procession athénienne autour de l'image sacrée 
qu’elle conduit. » Voilà bien le chant de Sapho, ses chants plutôt, 
car son rôle est divers et la statue a plus d’une attitude. Elle 
n’en a pas une qui ne soit noble, admirable de style et de gra- 
vité. Voyez d’abord la poétesse paraître devant les juges du con- 
cours. Dès les premiers récits, dès le salut à Phaon, se retrouve 
la décence de Gluck et sa dignité souveraine. Sapho prélude 
maintenant. Elle chante l’histoire d'Héro et de Léandre, leur 
amours que séparaient les flots, et l’Hellespont franchi par le 
nocturne nageur. Voici pour la première fois la mélodie de 
Gounod : la phrase large, pure, développée librement et magnif- 
quement résolue. Plus tard, adapté délicieusement aux vers de 
Lamartine, ce chant s’appellera /e Soir. Mais ici peut-être il est 
plus beau dans sa nouveauté, dans son lyrisme originel; plus 
beau, quand il se déroule sur le frémissement continu de l'or- 
chestre, quand il plane enthousiaste et comme éperdu, semblable 
à je ne sais quelle mélopée ardente, à quelque libre improvisation 
d'amour. 

Après l’ode enflammée voici la fraîche cantilène : Aëmons, mes 
sœurs, aimons. C'est un autre aspect de la beauté antique : c'es 
Théocrite après Pindare; après les plis qui tombent droit, €’est 
la draperie légère et flottante; c’est le loisir païen et la volupté de 
vivre sur des bords heureux. 

Voici enfin le dernier acte, par où Gounod s'égala d'emblée 
aux grands maîtres, l'acte qu'il suffirait d’avoir écrit pour être un 
musicien de génie. Tel fut dès le premier soir le sentiment de 
Berlioz, et Gounod a rapporté l'effet produit sur un juge aussi s- 
vère, par le dénouement de son œuvre : « Ma mère, naturellement, 
assistait à la première représentation. Comme je quittais la scène 
pour aller la rejoindre dans la salle où elle m’attendait après ls 
sortie du public, je rencontrai dans les couloirs de l'Opéra Berlio 
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tout en larmes. Je lui sautai au cou en lui disant : « Oh! mon 
cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma mère; c’est le plus 
beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon ouvrage (1). » Les 
larmes de Berlioz ne s'étaient pas trompées. Lui qui devant un 
tel dénouement avait le droit d’être difficile ; lui, l’adorateur de 
Gluck dont certes les héroïnes savent mourir; lui qui déjà por- 
tait peut-être en sa pensée les nobles adieux de Didon, il pouvait 
saluer en Sapho la sœur de ces sublimes mourantes. 

On dit toujours : les stances de Sapho. On a tort d'oublier 
tout ce qui les prépare, tout ce qu’elles ne font que couronner. De 
l'heure dont parle Dante, de l’heure triste à ceux qui s’en vont 
sur la mer et à ceux qui les regardent aller, jamais la musique 
n'a mieux dit la tristesse. Il n’y a rien chez Gluck de plus grand 
ni de plus morne que la mélodie qui, sur un accompagnement 
égal, sur des basses profondes, traîne chaque syllabe de ces deux 
vers : 


La mer et le vaisseau vont emporter ma vie 
Et je viens assister à ma propre agonie. 


Puis c’est l'anathème de Phaon sur l’amante qu'il croit infi- 
dèle : O Sapho, sois trois fois maudite! et l'admirable réponse de 


Sapho : Sois béni! Le texte porte : Sois béni par une mourante! 
Mais le musicien, et cela est un trait de génie, le musicien a 
détaché les deux premiers mots du vers, et les jetant seuls d’abord 
au-devant de la malédiction injuste, il en a fait la brusque ré- 
plique, sublime par cette brusquerie même, de la bénédiction, de 
la miséricorde et de l'amour. Taine encore aurait pu dire ici 
de la Sapho de Gounod ce qu'il disait de l’Iphigénie de Gæthe. 
Sapho, même en ce moment, est toujours « la statue antique, 
l'Ariane ou la Pallas aux grands yeux fixes ; nul raffinement, nul 
amollissement n’a dérangé un pli de sa stole; la culture et 
l'œuvre de la civilisation n'ont point amoindri la force de sa 
beauté sculpturale.. mais un sourire d’une douceur inconnue 
est venu se poser sur ses lèvres; la résignation, l’abnégation, 
toutes les noblesses de la conscience ont agrandi la portée de son 
regard. » 

Et d'où vient cette expression nouvelle et cette beauté morale 
encore ignorée? De la chose la plus simple du monde : un accord 
inopiné de septième, inopinément résolu. Mais comme il est 
bien ici, l'accord de septième, celui que Bettina Brentano définis- 
sait un jour l'accord libérateur! Comme il délivre en effet cette 
âme de femme! Comme il l’affranchit de toute haine et de toute 


(1) Mémoires d'un artiste. 
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colère! Quel passage il ouvre en elle aux flots de tendresse qui 
désormais n’y vont plus tarir! Toutes ces dernières pages, y 
compris les stances, témoignent hautement d'une vérité chère 
entre toutes à Gounod : c'est que le progrès, ou mieux l'évolu- 
tion de l’art, si elle se produit souvent en dehors, à l'encontre 
même de la tradition, peut s'opérer quelquefois en s'y confor- 
mant. Tantôt elle abolit le passé; tantôt elle le respecte et se 
contente de le rajeunir. C’est ainsi que le Gounod du dernier 
acte de Sapho donne la main aux grands ancêtres. George Sand 
lui écrivait un jour à propos d'un ouvrage pour lequel elle 
souhaitait qu'il composät un peu de musique : « Puisque nous 
dressons là un petit bout d’autel à Mozart, à Hændel ou à tout 
autre de nos vieux dieux, ils sont bien dignes que vous y atta- 
chiez votre guirlande. » C'est une guirlande aussi, attachée aux 
autels anciens, que le troisième acte de Sapho. Sans doute on 
put trouver naguère qu'elle exhalait des parfums inconnus : il y 
avait de la nouveauté dans les harmonies et les timbres {témoin 
le prélude de cor anglais avant le : Soës béni!), dans la coopération 
de l'orchestre avec la voix (rappelez-vous le contre-chant de la 
seconde stance). Nouvelle était également la note pittoresque: 
avec les stances contrastait la chanson du pâtre, aussi calme, 
aussi indifférente que la nature même, à l'accomplissement des 
plus tragiques destins. Au fond cependant tout cela est classique; 
tout cela est sobre et tout cela est serein. Comme elles portent 
bien leur nom, les strophes suprèmes! Des stances! quelque chose 
qui se tient, qui se dresse, qui demeure et qui dure, une halte 
fière devant la mort. Nulle autre femme jamais ne mourra comme 
cette femme : ni Selika, ni Didon, ni la blonde Iseult, ni l'héroïque 
Walkyrie.— Brunnhilde et Sapho! J'aime à les évoquer l’une et 
l’autre, debout sur la falaise de marbre et près du bûcher sombre. 
Simplicité souveraine et complexité infinie, elles représentent et 
symbolisent les deux modes ou les deux pôles du sentiment et de 
la beauté. Au cœur de Brunnhilde quel tumulte! quel flux et quel 
reflux ! quelle analyse et quelle synthèse suprême ! Quatre opéras 
avec tous leurs motifs! Le Rhin, le Walhalla, Siegmund et ha 
pitié, Siegfried et l’amour; les dieux, les héros et les hommes; 
son père, ses sœurs et jusqu’à son coursier, à quoi la Walkyrie 
expirante n’a-t-elle point à songer! Un chaos se presse et s 
heurte en son âme, et son âme y suffit et y résiste ; de taille à le 
contenir, elle est de force à le dominer. Au contraire l'âme de 
Sapho n’est remplie que de son amour; son regard à l'horizon 
ne suit qu’une voile légère ; elle ne redit qu’un nom sur sa lyre 
d'or. Elle ne rappelle rien du passé qu’elle a vaincu et qui & 
brise contre le roc, son piédestal de mort. C'est ainsi qu'aux 


Un. OS LS CS ‘ouh nu dé LL. 


a 


Î 





CHARLES GOUNOD. 189 


confins opposés du monde esthétique et du monde moral expi- 
rent l'héroïne antique et l'héroïne barbare : l’une dans le conflit 
des pensées innombrables et véhémentes, l’autre dans l’unité de 
la sereine et profonde pensée. 


Il 


Dans le dernier acte deSapho, Gounod est déjà admirable ; 
mais dans Faust seulement pour la première fois il est lui. 


Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle. 


C'est à cette page qu'il faut ouvrir le premier chef-d'œuvre du 
maître; c'est ici, pour ainsi dire, le premier abord de son véri- 
table génie. On n'a qu’à relire dans le livret et dans la partition 
tour à tour ce dialogue de quatre vers, pour comprendre ce que 
des notes, certaines notes du moins, savent ajouter à des paroles ; 
ce qu'il peut y avoir dans la courbe d'une mélodie, de grâce et 
d'élégance; de beauté sérieuse et cependant familière dans la 
répétition de valeurs égales et lentes. Une phrase musicale 
unique enveloppe la demande de Faust et la réponse de Margue- 
rite, mais comme elle les traduit l’une et l’autre! Comme en 
effet elle demande, cette phrase, et comme elle répond! comme 
les deux mouvemens sont justes, celui qui monte et celui qui 
redescend! « Qu'on vous offre le bras pour faire le chemin. » 
Sur le second hémistiche la tonalité semble s'ouvrir; le refus de 
Marguerite la referme aussitôt. Chaste et doux est ce refus; mais 
sil est sans rigueur et sans affectation, il n’est pas sans quelque 
mélancolie. Demoiselle ni belle, répète Marguerite, et cette répé- 
lition, que la musique seule peut se permettre, ajoute au sens du 
texte une nuance plus délicate encore d'humilité, presque 
d'amertume. Ce n'est pas tout : caractéristique au point de vue 
de l'expression sentimentale, cette répétition l'est également au 
point de vue de la musique pure. Elle est en quelque sorte le 
dernier tournant de la phrase ; elle en prépare, elle en fait attendre 
et désirer la fin. Et cette fin ménagée et amortie, cette chute 
harmonieuse et tendre est déjà celle dont la mélodie de Gounod 
tombera toujours. Ainsi tombera la dernière phrase de la cava- 
line de Faust : .… où se devine La présence d'une âme innocente et 
divine; ainsi la chanson du Roi de Thulé : ses yeux se remplis- 
saent de larmes; ainsi tomberont une à une les exquises canti- 
lènes qui vont éclore et mourir dans la nuit du jardin. 

L'acte du jardin de Faust ! — Cet acte ou ce tableau n’a pas 
de précédens. En France, avant Gounod, on ignorait cet art à la 
fois intime et profond. Hormis les couplets de Siebel et la valse 
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des bijoux, rien ne gâte la beauté de ces pages, et le plus sot 
reproche que les pédans leur aient jamais pu faire est celui de 
petitesse et de légèreté. Musique superficielle, a-t-on dit! Musique 
intérieure au contraire, et qui n'emprunte rien au dehors. 
Tout y est sentiment et tout y est âme. « Tout ce qui m'a poussée, 
dit la Gretchen de Gu:the, tout cela était si bon, si charmant 
Chez Gounod tout cela est sérieux aussi. Je savais depuis des 
années combien cette musique est tendre ; il me semble que je ne 
sentais pas encore assez combien elle est grave. Rappelez-vous 
le prélude d'orchestre avant la romance de Siebel: plus loin les 
séries d'accords, ces quartes étranges, et le solennel récit qui 
prépare la cavatine de Faust; tout cela dit non seulement « que 
l'amour d'une vierge est une piété », mais qu'il est une pitié 
aussi. De ces harmonies et de ces ritournelles, de cet acte entier 
ne se dégage pas moins de tristesse que de douceur. Par tout 
un côté le rôle de Marguerite baigne dans l'ombre, — ombre de 
péché, de honte, de mort, — et cette ombre, loin de dénaturer le 
personnage, le rehausse au contraire et le grandit. Non, la Mar- 
guerite de Gounod n’est point une coquette; l'air des bijoux n'est 
pas son rôle entier, mais une tache légère dans ce rôle. Après 
la cavatine de Faust, après la péroraison éclatante, voyez la tona- 
lité pâlir et les sonorités s'éteindre. Est-ce une enfant rieuse dont 
cette symphonie pensive, ces quintes obstinément graves, cet 
orchestre sombre accompagne le retour? Non, c’est une enfant 
déjà blessée au cœur, et d'une mortelle blessure. Croyez-en la 
note invariablement basse du premier récit : Je voudrais bien 
savoir quel était ce jeune homme; croyez-en la cadence triste de 
chaque couplet du Roi de Thulé, le début sinistre du quatuor : 
Oh! calamité! Croyez-en jusqu'au duo lui-même, où sous l'ex- 
quise douceur des mélodies et des accords se devine parfois l'in- 
quiétude et presque l’épouvante. 

Non,rien ici n’est mièvre ni frivole. Faut-il rappeler des 
beautés si connues : le quatuor, ce chef-d'œuvre de causerie mu- 
sicale, où, comme disait Gounod lui-même, il y a des coins où 
cireule un souffle tiède, qui ne brûle ni ne dévore; où tout fris- 
sonne et languit sans que rien ait la fièvre, sans que l'émotion 
jamais altère la pureté, j'allais dire la santé de cet art exquis. 
Exquis, mais large quand il le faut : relisez dans Gœthe, puis dans 
Gounod les confidences de Marguerite : Mon frère est soldat, € 
toute l’histoire de la petite sœur. Il vous semblera que la poésie 
indique seulement et que la musique développe : qu'elle frappe la 
parole sèche et qu’elle en fait jaillir le sentiment et la vie. Oh! 
l'ensemble final du quatuor! Jamais depuis Mozart quatre voix 
n'ont plus harmonieusement chanté. La nuit vient: tout se re- 
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eueille, et se reploie. Le cercle des mélodies et des accords se 
resserre de plus en plus. Sous leur pression douce nous croyons 
descendre dans le mystère de l'œuvre et du génie; nous appro- 
chons du centre et du foyer, nous allons surprendre le dernier 
secret de beauté, voir battre le cœur vivant. Le voici, le cœur 
de ce cœur : c'est le duo d'amour, et s’il fallait qu'à l'exception 
de cette seule page l’œuvre entière périt, cette page sauvée attes- 
terait ce que fut l’œuvre et suflirait presque à la reconstituer. 


Laisse-moi contempler ton visage 
Sous la päle clarté dont l’astre de la nuit 
Comme dans un nuage 
Caresse ta beauté. 


Sont-ce là des vers ? En tout cas, ce n'est pas de la poésie. Mais 
quelle musique ! Le charme, cette chose exquise et qui ne se dé- 
finit pas, le charme est si grand ici, qu'il devient en quelque sorte 
une forme ou un mode du sublime. Oui, cette phrase est sublime 
à force d'être charmante. Comme celle d'autrefois, comme le pre- 
mier salut de Faust à Marguerite, elle sélève sur des accords 
régulièrement répétés, et des basses tenues longuement. Quatre 
périodes la partagent, ayant chacune sa valeur à la fois expres- 
sive et pour ainsi dire logique. L'une est un mouvement, une 
autre un repos. Le début monte avec le regard du jeune homme 
vers le front de la vierge qui écoute; ce qui suit flotte et s'étale; 
tantôt la mélodie se contient, et tantôt elle se donne carrière. 
Puis elle prend un dernier essor, elle atteint à son faite, pour en 
descendre noblement. Toute fin, dit-on, est triste; mais non pas 
la fin des phrases de Gounod, car elles s'achèvent dans la pléni- 
tude de leur être et dans un suprême épanouissement de beauté. 
Un instant le duo s'anime:; il a hâte d'arriver, comme à une halte 
délicieuse, à la phrase célèbre : O nuit d'amour, ciel radieux! 
Les quelques mesures qui la précèdent, le seul mot : éternelle! 
deux fois soupiré parmi des sonorités étouffées, des harmonies 
qui défaillent et meurent, tout cela était alors sans exemple, et 
tout cela est sans prix. 

Quant à la mélodie elle-même, nous avons rapporté plus haut 
dans quelles circonstances elle fut composée : au Colisée, par 
une belle nuit. Etrange métamorphose, la plus étrange peut-être 
qui s'accomplisse dans l’ordre esthétique : la beauté d’un paysage, 
d'un spectacle, changée en beauté musicale, et ce qui se voit de- 
venu ce qui s'entend. De l’âme du promeneur nocturne quelle 
émotion fit jaillir ce chant d’extase? Une émotion puissante 
mais indéterminée, une ardente mais vague sympathie pour 
la splendeur des choses répandue autour de lui. Comment se 
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fait-il que vingt ans plus tard cette phrase, et non pas une autre, 
se soit offerte ou plutôt imposée au musicien cherchant une 
cantilène d'amour”? C’est que pour la musique, la belle et la 
vraie, comme pour tout mode supérieur d'expression, le sen- 
timent est toujours un; il ny a qu'un amour, ou plutôt de 
l'amour la musique ne rend jamais que l'unité et l'essence. Ce 
qui, dans le duo de Faust, particularise la mélodie en question, 
c'est la situation, ce sont les paroles, c'est la donnée littéraire 
et scénique, en un mot tout ce qui nous apprend que cette mé- 
lodie est chantée par un jeune homme et par une jeune fille, et 
que l'un s'appelle Faust et l’autre Marguerite. Mais si nous écar- 
tons tout cela, si de cet ensemble nous ne retenons que la seule 
forme sonore, elle restera toujours, et c'est pour cela qu'elle est 
si belle, — un symbole, un signe, l'expression enfin non plus d'un 
amour concret et précis, mais de cette faculté ou de cette affection 
de l’âme, de cette force virtuelle qui est l'amour. « Vous ave 
de la chance en musique, écrivait un jour à Gounod Alexan- 
dre Dumas, vous n'appelez pas les choses par leur nom. » Rien 
n'est plus vrai. La musique n’est pas faite pour nommer les 
choses, mais pour les révéler, pour nous en rendre sensible le 
mystère anonyme et l’ineffable réalité. Elle nous dit ce que dit 
Faust à Marguerite : « Quand tu te sentiras heureuse, bien heu- 
reuse, appelle ce sentiment comme tu voudras : bonheur, cœur, 
amour, Dieu, je n'ai pas de nom pour cela. Le sentiment est 
tout, le nom n'est que bruit et fumée, enveloppant et obseurcis- 
sant l’ardente splendeur du ciel. » 

Il n'est pas vrai, bien qu'on l'ait prétendu souvent, que le 
génie de Gounod ait méconnu et défiguré le génie de Gæthe. Le 
Faust de Gounod, sans doute, n’est pas tout le Faust ou seulement 
tout le premier Faust de Gæthe. De l'immense poème, le musi- 
cien a détaché le drame de passion. C’est de ce point de vue 
qu'il faut regarder son œuvre. Si les deux figures de Faust et de 
Méphistophélès manquent du caractère, de la grandeur que leur 
ont donnée Schumann et Berlioz, cela tient à l'indifférence de 
Gounod pour la philosophie et l'ironie du sujet. Il a voulu que 
son Méphistophélès ne fût qu'un diable, son Faust un amot- 
reux, et quel amoureux! Le plus misérable de tous, le piètre hé- 
ros de la plus vulgaire aventure d'amour. 

Mais bien qu’elle soit, j'allais dire parce qu’elle est vulgaire 
c’est-à-dire humaine, cette aventure est peut-être pour le poème 
de Gæthe lui-même le gage le plus sûr d’immortalité. En mou- 
rant à la fin de la première partie de Faust, Marguerite, a-t-0 
dit, réduit la seconde partie du poème « à la seule tradition el 
aux seules spéculations philosophiques, et, comme, pour se vel- 
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ger de son infidèle amant, elle le condamne aux ténèbres et à 
la stérilité. Où elle n’est plus, la vie n’est plus. C’est désormais 
le cerveau seul qui cherche et se tourmente, le cœur a cessé de 
battre et d'aller en avant. Le poète semble mort avec son hé- 
roïne. Il ne reste que le philosophe, et le philosophe allemand, 
le pire de tous. Faust en est réduit à des amours esthétiques, 
à des noces d'académie, à des baisers de cadavre. Il déterre 
Hélène et l'épouse sous prétexte d'unir la poésie moderne avec 
la poésie antique dans le culte du Beau, le seul générateur du 
Bien, etc., etc. » C'est encore Alexandre Dumas qui parle 
ainsi (1). Et Gounod a été de son avis. En préférant ce qu'il a 
préféré dans Gæthe, il estimait avoir choisi la meilleure part. Je 
necrois pas que de longtemps elle lui soit enlevée. Que si main- 
tenant on s'obstine à ne pas trouver dans la musique de Gounod 
la musique du sujet, même ainsi limité, si l'on se plaint d’en- 
tendre chanter ici des amoureux, mais quelconques, et qui ne 
soient ni Faust ni Marguerite, nous répondrons qu’un tel reproche 
vaut peut-être une louange. Il atteste que Gounod s'est élevé plus 
haut que les caractères particuliers, jusqu'à l'impersonnel et à 
l'absolu; qu'au delà des figures mêmes de Gœæthe il a vu l’'hu- 
manité, et au-dessus de tel ou tel amour, l'amour. 


III 


Sile Faust de Gounod n'est pas tout le Faust de Gæthe, son 
Philémon n'est pas non plus exactement celui de l'antiquité, ni 
sa Mireille celle de Mistral. La faute en est d'abord aux libret- 
tistes, qui touchèrent d’une main trop lourde à des sujets fragiles ; 
et puis et surtout aux prétendues exigences, aux soi-disant 
convenances du théâtre, qui n’en sont parfois que les conventions 
et les préjugés. Trop souvent reprises et retouchées, les deux 
œuvres ne pouvaient manquer de perdre en de telles vicissitudes 
quelque chose de leur tenue et de leur unité. 

Autant le premier acte de PAilémon est agréable, autant le 
second est déplaisant. Baucis rajeunie et flirtant avec un Jupiter 
d'opéra-comique nous a toujours gâté la vraie Baucis, la Baucis en 
cheveux blancs, celle du premier acte et de la délicieuse romance : 
Ah! si je redevenais belle! mélancolique souhait, qu'il eût fallu 
ne point exaucer. Dans le répertoire païen de Gounod, le premier 
acte de Philémon semble une esquisse charmante. Sapho, c’est la 
Slatue en pied. Les chœurs d'U/ysse déroulent autour de la pâle 
tragédie de Ponsard leur frise éclatante. Il y a là des choses 


(1) Préface pour la traduction de Faust, par M. H. Bacharach; M. Lévy, 1873. 
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éblouissantes, des choses de pourpre et d'or, comme le chœur des 
prétendans ou celui des servantes infidèles. Philémon et Bauci 
est d’un trait plus léger et d’une saillie moins vive. Il en rester 
toujours une silhouette, un profil, quelques mouvemens d'une 
grâce exquise , et dans le fond d'un paysage antique des bac- 
chantes qui chantent et bondissent sur le coteau. 

Plus que tout autre ouvrage de Gounod, Mireille a souffert 
des hasards du théâtre, des répétitions d'abord, des reprises en- 
suite. Le musicien n'aura jamais vu qu'en esprit sa Mireille idéale, 
la tendre et fière magnanarelle qu’il était cependant allé, tant il 
l'aimait, chercher dans sa patrie et presque jusqu’en sa maison. 
Ce n'est pas seulement d'après le poème, c'est auprès du poète 
lui-même que Gounod voulut composer sa partition. 


Je le tiens enfin, —écrivait-il le 12 mars1863, —je le tiens enfin, ce beau 
ctbon Mistral tant rêvé,tant cherché et tant désiré.Maillane! Un jour Mail- 
lane voudra dire Mistral, comme les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean- 
Jacques... Je trouve en Mistral tout ce que j'y attendais, Le poète dans le 
berger antique, dans l'homme de la nature, dans l’homme de la campagne 
ct du ciel. 


Pendant deux mois Gounod lui aussi fut cet homme-là. Caché 
dans le village de Saint-Rémy, près de Maillane, il habitait une 
petite chambre d’auberge, blanche et propre, qui s'ouvrait au 
soleil couchant. Hormis le jeune organiste de l'église, qu'il avait 
fait le confident et le gardien de sa solitude, nul ne le connaissait 
que sous le nom de M. Charles. Chaque matin et pour tout le jour 
il sortait. Il allait chercher les premiers parfums et les premiers 
rayons, interroger les vallons, les montagnes et la plaine. À 
toute la nature de Provence il demandait de lui parler de Mi- 
reille et de la lui chanter. Après une semaine de promenadeil 
se mit à l’œuvre : « Je viens de brouter le pays, disait-il, main- 
tenant il faut traire la vache.» Dans la retraite et le silence, le 
travail lui fut une joie. 


Je ne sais, — écrit-il, —si mon travail a changé en lui-même; je ne sup- 
pose pas qu’il soit d'autre nature, puisque, mes facultés étant les mêmes, ce 
qui en émane doit être le mème aussi. Mais ce dont je suis frappé, c’est le 
mode de formation tout autre selon lequel se produit ma pensée. Je pense, 
je cherche sans aucun doute, mais les choses s’engendrent en moi avec une 
douceur et une tranquillité d'opération que je ne me connaissais plus depuis 
ma première jeunesse. Il y a travail et il n’y a pas effort pénible. Il y a 
réflexion, observation, méditation, mais il n’y a pas de crises douloureuses... 
En somme, si je ne me trompe pas, je n’ai pas encore eu une possession 
aussi tranquille de ce que j'écris. L'instrumentation elle-même me parait se 
présenter avec précision et clarté; je tâche d’entendre tout ce qu'il faut et 
de n’écrire que ce que j'entends, et dans la paix où je suis, il me semble 
que j'ai l'oreille meilleure ct plus sûre. 
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La paix! c’est un des mots qui reviennent le plus souvent 
dans les lettres datées de ce printemps provençal. 


Oh! soupire-t-il un jour, oh! le bonheur de la paix et la paix du bon- 
heur ! 


Il écrivait encore : 


Décidément c’est le parlage qui ne me va pas. Je peux tout (tout ce que 
je peux s'entend), dès qu’il n’y a autour de moi ni bruit ni mouvement, 
c'est-à-dire aucune agitation de corps ni d’esprit. Mais le tourbillonnage, 
le va-et-vient continuel, me tuent les idées, et à Paris on parle tant et si 
souvent! 11 me semble qu’on ne fait que cela, et qu’on regarde le silence 
comme un tombeau. Un tombeau! Mais c’est un paradis que le silence. Il 
nous dit tant de choses, et tant de bonnes, pendant que nous nous tai- 
son£ 

Il se taisait, et tout chantait autour de lui et en lui. 

La campagne est ravissante. Avant-hier je me suis installé au bord d’un 
ruisseau et j'ai fait un morceau du rôle de Mireille : Heureux retit berger. 
J'étais dans un calme profond; l'écorce luisante et unie des petits arbres qui 
bordent cette rivière mignonne semblait rire... Les oiseaux célébraient 
sans doute une de leurs fêtes dans les arbres voisins, car c'était un concert 
de virtuoses.. De longues herbes souples et touffues tapissaient le fond du 
ruisseau ct sembiaient du velours sous du diamant... Tu n’as pas idée de la 
pureté et de la jeunesse du ciel de ce matin. Il y a quinze ans dans la trans- 
parence et la limpidité de l'air. L’aubépine est maintenant dans une telle 
exubérance de floraison, que la campagne a l'air de faire sa première com- 
munion. On dirait que tout ce qu'il y a d’anges au ciel et de jeunes âmes 
sur la terre s’est changé en buissons fleuris pour souhaiter Dieux aux pas- 
sans. 


Jeune et pur comme le ciel de cette matinée est le premier acte 
de Mireille. Dans la transparence et la limpidité de cette musique, 
dans la sveltesse et jusque dans la gracilité des formes, là aussi, 
là partout il y a quinze ans. Quinze ans dans le chœur des magna- 
narelles dépouillant les müriers, dans le premier aveu de Mireille, 
dans le duo avec Vincent que couronne un mouvement, un 
geste musical d’une grâce en quelque sorte plastique; quinze 
ans dans le délicieux duo de Magali! Gounod dut l'écrire aussi 
près du ruisseau courant sur les herbes souples, car il court 
lui-même, le dialogue agile, et sous la dernière reprise de la 
fluide mélodie, les longues tenues du chœur semblent étendre 
un tapis de velours. 

Le maître voulut voir aux Saintes-Maries de la Mer la place 
où Mireille était morte. 


_ IL m'a été très utile de voir. J'ai visité et en quelque sorte palpé par les 
pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle 
Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont 
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l'horizon lui semble le chemin du ciel... 11 y a dans le mélange de cette si. 
tuation dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut 
profondément. C’est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand 
voit ces deux choses à la fois, je t’assure qu’on n’a plus envie de faire re. 
vivre Mireille que parmi les anges du ciel. 


Hélas! on la fit revivre sur terre. On voulut épargner à la 
sensibilité du public un dénouement funèbre, et Mireille, en 
dépit de Mistral et de Gounod, Mireille, au lieu de mourir du 
rayon de soleil qui l'a blessée, Mireille se guérit pour épouser 
Vincent. 

L'œuvre a souffert encore d'autres dommages. On l’a rac- 
courcie du très bel épisode fantastique : /e Rhüne, qui figure dans 
la partition gravée etqu'on devrait rétablir au théâtre. Mais Gounod 
parle aussi dans sa correspondance de certains fragmens que dans 
la partition autographe même nous n'avons pas retrouvés : 
entre autres certaine fin du duo du premier acte : OA! c' Vincent! 


Je n'avais pas voulu m'occuper de cette fin. Je reculais toujours de- 
vant cette situation adorable, culminante, une de ces fleurs de situation 
comme celle de Marguerite à sa fenêtre, de Juliette à son balcon. Je pen- 
sais qu’il y avait dans cette pâmoison de Mireille, dans son aveu, un de 
ces accens, une de ces émotions à part, qui caractérisent les momens 
décisifs de la vie du cœur et de l'amour. Je répugnais à me plier, en cette 
conjoncture si délicate, aux formes, à la coupe usitée des morceaux con- 
sacrés. Je viens de trouver mon affaire, et je crois que cette fin d'acte 
pourra bien être dans son genre le pendant de la scène de Marguerite à h 
fenêtre. Mireille et Vincent n’ont plus la force de parler; le bonheur les 
étouffe ; ils font entendre alternativement des bouts de phrase entrecoupés, 
défaillans du côté de Mireille, haletans d'ivresse croissante du côté de Vin- 
cent, pendant que les violons à l'orchestre font au contraire déborder un 
chant qui se charge d'expliquer pourquoi les deux amans ne peuvent plus 
chanter. 


Cette page et plus d'une autre, dont il est parlé dans les lettres de 
Gounod, ne fut sans doute pas écrite, ou conservée, et Mireille ainsi 
n’est pas tout ce qu'elle eût pu être. L'œuvre est inégale, mêlée 
de soleil et d'ombre, un peu comme les jours d'avril où elle est 
née. C'est moins un drame ou un poème en musique, que la mu- 
sique de quelques tableaux : d’une idylle au premier acte; au troi- 
sième, d’un paysage. L'épisode de la Crau, le chant du petit 
pâtre et la halte de Mireille dans le désert torride auprès de l'en- 
fant endormi, est-ce bien la musique de ce pays, de la Provence 
elle-même? Je ne sais; mais, à n’en pas douter, c'est la musique 
de l’espace, de la lumière et de la chaleur; c’est « Midi roi des 
étés ». L'opéra de Mireille pourra passer en tant qu'opéra, ces 
pages-là demeureront. Avec la chanson des cigales celle d’Andre- 
loun sortira toujours du sol pierreux, de l'herbe rousse que 
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le voyageur foule au pays arlésien, et quand Gounod R-bas n'au- 
rait que surpris un instant l'âme des ardentes solitudes, l’année 
où il composa Mireille n'aurait pas perdu son printemps. 


LV 


C'est au printemps encore, et encore en Provence, à Saint- 
Raphaël, qu'en 1865, deux ans après Mireille, Gounod composa 
la plus grande partie de Roméo et Juliette. Ecrite au crayon, 
d'une main légère, la partition remplit tout un album qu'il nous 
a été donné de feuilleter. Sous la reliure de cuir fané mais tou- 
jours odorant, entre les gardes de moire passée, sur le papier 
jaunissant, les petites notes fines, les notes exquises ont pâli. 
Tout est là, depuis le madrigal jusqu'à la scène du tombeau. 
Voici la page où pour la première fois la voix de Roméo s'est unie 
à celle de Juliette; voici la page où l’alouette a chanté. On voit 
très bien ici comment travaillait Gounod, ou plutôt comment il 
créait. Le duo du balcon, c'est-à-dire le second acte entier, est 
écrit d'un seul jet; la ligne de chant, sans interruption ni rature, 
accompagne le texte, et souvent même le dépasse. Il manque 
parfois sous les dernières notes, comme si la mélodie avait 
jailli non de la parole, mais de l'idée ou du sentiment. Çà et là 
une indication ou pour ainsi dire une amorce d'harmonie, d’instru- 
mentation, témoigne de l'accord préétabli dans l'imagination de 
l'artiste entre les divers élémens de l’œuvre totale. On sait d’ail- 
leurs par Gounod lui-même avec quelle facilité, quelle spontanéité 
fut composé Roméo. 


Je m'assois, — écrivait-il de Saint-Raphaël, — sous la galerie ou au bord 
de la mer, où il fait délicieux, et là, respirant à pleins poumons la santé des 
belles matinées, je commence mes journées de travail. Il me serait impos- 
sible de te peindre avec des mots ce qui se passe alors... Au milieu de ce si- 
lence, il me semble que j'entends me parler en dedans quelque chose de 
très grand, de très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me 
semble me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance 
toute particulière. C’est la possession entière et simultanée de toute mon 
existence. C’est un état de dilatation qui a toujours été l'essence de mes plus 
grandes impressions et de mes plus beaux souvenirs. C’est alors que j’en- 
tends m’arriver la musique de Roméo et Juliette. Autant l'agitation me fait 
nuit, autant la solitude et le recueillement me font lumière. J'entends 
chanter mes personnages avec autant de netteté que je vois de mes yeux les 
objets qui m'environnent, et cette netteté me met dans une sorte de 
béatitude. 


Un mot surtout est à retenir ici : « Quelque chose de très en- 
fant », dit Gounod, et il dit bien. « L'enfance élevée à une puissance 
très particulière », c’est là presque une définition du génie et sur- 
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tout de ce génie. Dans le royaume de l'esprit ou dans le royaume 
de l’âme on n'entre qu’à la condition de se faire semblable à « l'un 
de ces petits ». Peintre, sculpteur, musicien, devant la nature et 
devant la vérité, qu’il la contemple ou l'écoute, l'artiste doit rede- 
venir enfant. Sens, intelligence, imagination, il faut que tout soit 
neuf et comme vierge en lui. Tout ce qu'il voit et tout ce qu'il 
entend, qu’il croie l'entendre et le voir pour la première fois, 
Dépouillant le vieil homme, qu'il ne laisse rien d’acquis, d'habi- 
tuel ou de convenu s’interposer entre les choses et lui. Des choses 
alors, mais alors seulement, il recevra l'impression directe et 
profonde. Alors il saisira plus que des reflets et des ombres, et 
la vision immédiate, la vision face à face qui ravissait Gounod, 
lui sera donnée. 

A l'artiste qu'était cet artiste, à celui qui dans le Faust de 
Gæthe n'avait regardé que l'amour, Roméo et Juliette parut un 
merveilleux sujet, à la fois plus un et plus varié que Faust. Le 
drame de Shakspeare, étant tout amour et tout l'amour, obli- 
geait le musicien à l'analyse plus profonde et plus fine de deux 
âmes plus riches et plus complexes que celles de Faust et de 
Marguerite. Qu'est-ce que l’amoureux allemand? Un séducteur 
banal, un drôle, à parler franc, et le premier venu. Qu'est-ce 
que Marguerite! « Ein gar unschuldiges ding, » un ètre, littérale- 
ment une chose innocente, et ce mot exprime bien, avec indul- 
gence, avec pitié, ce qu'il y a non seulement de simple, mais 
d’élémentaire et de passif dans ce cœur, dans cet amour et dans 
cette faute d'enfant. C’est une enfant aussi que Juliette; mais que 
ses quinze ans diffèrent de ceux de Marguerite ! Que l'âme de la 
jeune fille est donc plus diverse et moins passive surtout que 
celle de la pauvre fille! Juliette est une parfaite créature, le 
type idéal de l’amour féminin. Elle en a toute la grâce avec 
toute l’énergie, la violence même ; aussi chaste qu'ardente, je ne 
sais rien d’égal à sa franchise que sa réserve, à sa passion que sa 
pureté. Quant au « /air Montaqu, » qui done, à ce jeune héros, à 
ce jeune dieu de l'amour, oserait, fût-ce de loin, comparer le 
pâle docteur allemand? L’éminent traducteur et commentateur 
de Shakspeare a raison : « Les autres amans poétiques ne repré- 
sentent que les diverses formes de l’amour. Roméo et Juliette 
seuls représentent l'amour vrai et complet. Shakspeare a exprimé 
par eux tout ce que contient ce sentiment et tout ce qu'il est 
capable de faire rendre à la nature humaine lorsqu'il s'empare 
d'elle. L'amour de Roméo et de Juliette a l'exigence de l'ab- 
solu ; il prend l’être humain tout entier, corps et âme, idéal et 
réalité. Shakspeare a donc réuni en un seul faisceau les divers 
élémens qui constituent l’amour parfait. Roméo et Juliette es 
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plus qu'un admirable drame, c’est la métaphysique vivante de 
l'amour (1). » 

Je dirais plutôt que c'en est la vivante psychologie, et le 
Gounod de Roméo, plus encore que celui de Faust, a fait œuvre de 
musicien psychologue. La différence des deux sujets ne pouvait 
échapper au penseur qu'était Gounod, et l'artiste qu'il était aussi 
ne pouvait manquer de la rendre sensible. Comment il y a réussi, 
comment les deux chefs-d'œuvre du maître sont égaux mais non 
pareils, voilà ce que peut-être il n’est pas impossible de faire ici 
brièvement apercevoir. 

Roméo tient tout entier en quatre duos d'amour. Qu'on les 
supprime, et l'œuvre n'existe plus; qu'ils subsistent seuls, elle 
demeure. Ils sont les pages essentielles, celles qui rendent témoi- 
gnage, et qu'il faut interroger. or 

Le premier, le madrigal, est déjà significatif. Rappelons-nous 
la première rencontre de Faust et de Marguerite : la demande et 
le refus en une seule phrase, l’hésitation de la requête, la mo- 
destie de la réponse, et ces mots: demoiselle ni belle, répétés si 
tristement. Rien de semblable ici, rien d’incertain ni de sus- 
pendu, rien qui doute ou qui craigne. Juliette écoute Roméo 
jusqu’au bout, sans l’interrompre et surtout sans l’éloigner ; ingé- 
nument sollicitée, elle consent ingénument. Enfin de ses lèvres 
à elle, la même mélodie s'échappe que de ses lèvres à lui, car 
déjà tous deux n'ont pour jamais qu'une âme, et leur premier 
soupir pareil, annonce leur éternelle unanimité. 

Gounod donnait parfois comme une des principales raisons 
qu'il avait eues de renoncer au sacerdoce, le devoir par lui 
redouté de la confession féminine. Plus libre que le prêtre, 
l'artiste put se dédommager, et Gounod a confessé d’adorables 
pénitentes : Sapho, Marguerite, et surtout Juliette. On a défini 
la musique le rapport entre le son et l'âme. Jamais ce rapport ne 
fut plus finement saisi que dans le second acte de Roméo; jamais 
d'une âme plus délicate le son ne fut un plus délicat interprète. 
Juliette vit ici par les sons d’une vie aussi complexe que par les 
mots. À la clarté changeante de la musique on voit ondoyer 
et miroiter son âme. A toute variante de pensée et de sentiment 
correspond une variante de mélodie, d'harmonie ou d’instrumen- 
tation. Pour la grâce obéissante des contours, pour la docilité 
comme pour la liberté de la forme, ces pages sont uniques dans 
l'œuvre entier de Gounod. lei mieux encore et plus longtemps 
que dans l’acte du jardin de Faust, apparaît la nouveauté de ce 
style : la trame souple et continue, l’homogénéité du discours 


(1) M. Émile Montégut, avertissement de Roméo et Juliette. 
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musical, l'équilibre ou la fusion de la mélodie et du récitatit. 
Plus de rigueur, plus de bornes surtout, comme disait Gounod 
lui-même; toujours des bases, comme il disait aussi. Sur les 
pages du vieil et cher album, avec quelle aisance court la ligne 
chantante ! Quelle subtile main dessina cette figure de femme! 
En faut-il rappeler tous les traits? Dirons-nous la rêveuse lan- 
gueur des premières paroles : Hélas! moi le haïr! Et puis, de 
ce mouvement soudain : Qui m'écoute! la surprise fière, « et 
mème un peu farouche ». M'aimes-tu, poursuit la douce ques- 
tionneuse, et deux accords, prévenant Roméo, se hâtent de ré- 
pondre pour lui. Sans cesse renaissant, coupé toujours, haché 
nulle part, le dialogue n'est pas moins un que divers. Tantôt 
ce sont des mouvemens brefs, des lueurs qui passent, des insinua- 
tions ou des réticences, tantôt de larges périodes et des effusions 
lyriques. Partout ici Juliette joue le rôle principal et nous appa- 
rait autrement décidée, autrement active que Marguerite. Elle ne 
s'abandonne pas, elle se donne volontairement, et de ce don spon- 
tané l'enfant, non moins sage qu'aimante, fixe elle-même les con- 
ditions saintes. Avec quelle loyauté et quelle chasteté hardie! 
Dans les transports et les sermens alternés des deux amans se 
trahit le sens le plus délicat de l'amour féminin et de l'amour 
viril. Deux phrases qui se répondent les caractérisent et les dis- 
tinguent l’un de l’autre. Elles se ressemblent et diffèrent à la fois, 
les deux phrases que nous voulons dire : celle de Juliette : Et 
mon honneur se fie au tien, et la réplique de Roméo : 4h! je te 
l'ai dit, je t'adore. Mème rythme en toutes Les deux, mouvement 
identique et pareille envolée des harpes; mais plus large, animé 
par un souffle plus mâle, exhalé d'une plus robuste poitrine, le 
chant de Roméo se répand avec plus d'emportement et de magni- 
ficence. De l'accompagnement aussi les notes plus nombreuses 
(quatre par temps au lieu de trois) font plus rapides et plus cha- 
leureux des arpèges que l'unisson des violoncelles vient encore for- 
tifier. Ainsi tous les élémens de la musique concourent à la per- 
fection de l'analyse morale. Ainsi les rapports et Les valeurs sont 
gardés entre les deux figures. Ainsi la variété s'introduit dans ce 
qui pouvait être monotone, et dans ce qui pouvait être confus et 
vague, l’exactitude, les nuances et les distinctions. 

L'acte s'achève sans hâte. Des parenthèses charmantes, de 
gracieux détours le retardent. C'est la phrase de Juliette : Comme 
un oiseau captif, où la musique imite et reproduit presque l'image 
pittoresque de la poésie; c’est le doux nocturne par lequel avait 
commencé l'acte et par lequel il finit. Que ceux qui ne font entre 
Faust et Roméo nulle différence, écoutent cet épilogue en se sou- 
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venant d’un autre. Sous la fenêtre ouverte par Marguerite les mélo- 
dieset les sonorités se mêlaient voluptueusement.Toute modulation 
ressemblait à une défaillance ; toute cadence était véritablement 
une chute. Frissonnant de désir et d’amoureuse impatience, l'or- 
chestre même se fondait en langueur. Un soir que nous écou- 
tions cette scène à côté de Gounod, il nous demanda de sa voix 
profonde : « Mon enfant, sens-tu des cheveux de femme autour 
de ton cou? » Et vraiment c’est à peine si l'étrange question nous 
fit sourire, car en toute cette musique, dans ces chants et contre- 
chants de hautbois, de flûtes et de cors, dans les enveloppantes 
douceurs de la symphonie délicieuse, on croyait sentir le parfum 
et presque l’enlacement d'une telle caresse. Rien de semblable 
sous la fenêtre que vient de fermer Juliette; rien qu'une mélodie 
sereine, accompagnée purement; un chant qui descend par de- 
grés égaux, nulle recherche de timbres, pas de sonorités étranges 
et qui troublent, partout enfin l'assurance que le jardin de Juliette 
n'est pas celui de Marguerite, et qu'embaumés d'amour l'un et 
l’autre, ils ne le sont pas du même amour. 

Je crois, — écrivait Gounod de Saint-Raphaël au mois d'avril1865,—je crois 
que j'ai trouvé pour le lever du rideau de la chambre à coucher de Juliette 
une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée. 


Et quelques jours plus tard : 

Enfin je le tiens, cet endiablé duo du quatrième acte. Ah! que je vou- 
drais savoir si c’est bien lui! Il me semble que c’est lui. Je les vois bien 
tous deux, je les entends. Mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux 
amans ? S'ils pouvaient me le dire eux-mêmes et me faire signe que oui! Je 
le lis, ce duo, je le relis, je l'écoute avec toute mon attention; je tâche de le 
trouver mauvais; j'ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper. Et 
pourtant il m'a brûlé, il me brûle, il est d’une naissance sincère... Enfin j'y 
crois. Voix, orchestre, tout y joue son rôle : les violons se passionnent; les 
enlacemens de Juliette, l'anxiété de Roméo, ses étreintes enivrées, des ac- 
cens soudains de quatre ou huit mesures au milieu de cette lutte entre 
l'amour et l’imprudence, il me semble que tout cela s’y trouve. 


Tout cela s’y trouve en effet, et Gounod avait raison de croire 
en son duo; c'était lui, c'était bien lui. La « petite ritournelle 
assez tendre et passionnée » n'est pas inférieure à la phrase de 
Faust : O nuit d'amour. Var une curieuse rencontre, elle se trouve 
être exactement, au moins dans sa première mesure, cette même 
phrase reproduite, mais descendant au lieu de monter, autrement 
dit renversée. On pourrait la donner, elle aussi, pour un modèle 
parfait de la phrase de Gounod. Elle en réunit tous les caractères ; 
la facilité, l'élégance, le trait en même temps précis et large, la 
tendresse intime et intense à la fois, le développement sans obsta- 
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cle et la chute sans précipitation. Elle ressemble aussi peu que 
possible à la phrase wagnérienne, à telle ou telle phrase amou- 
reuse de Tristan par exemple. Elle exprime non pas l'aspiration, 
la tendance et l'effort, mais plutôt une plénitude heureuse, un 
désir éternel, éternellement satisfait. Quant au duo nuptial, il est 
permis, sans craindre de l’estimer trop haut, d'en égaler au moins 
une page, un mouvement, à l'immortel duo de Shakspeare, 
« Veux-tu donc partir? Le jour est loin encore. C'était le rossi- 
gnol, et non l’alouette, dont le chant a percé ton oreille craintive. 
Il chante la nuit sur ce grenadier là-bas. Crois-moi, mon amour, 
c'était le rossignol. — C'était l'alouette, le héraut du matin, et 
non le rossignol (1)... » Paroles, musique, rien de tout cela n'est 
wagnérien. La même antithèse, le mème débat entre la nuit et le 
jour se retrouve dans le grand duo d'amour de Tristan, mais abs- 
trait, mais transposé dans l'ordre et presque dans le langage de la 
métaphysique. Chez Shakspeare et Gounod au contraire, tout est 
concret, tout est image, et pour évoquer ou symboliser la lutte 
entre les ténèbres amies et la lumière ennemie de l'amour, toute 
la philosophie allemande ne prévaudra jamais contre ces deux 
seuls mots jetés dans la nuit d'Italie : le rossignol! l'alouette! —Et 
quel éclat ajoute ici la musique à la poésie! Oui, même à cette 
poésie. Comme elle en renforce l'élan et le transport! Comme le 
verbe devient par elle plus lumineux encore et plus puissant! 
Un instant Gounod enveloppe Shakspeare, l’entraine, et c'est la 
musique, pareille au fleuve de la fable, qui roule de l'or en ses 
flots. Si le Gounod de Roméo manque parfois de fougue et de vio- 
lence, s'il n’est pas toujours assez méridional, s'il a moins de pas- 
sion que de tendresse, voilà du moins des pages à l'abri de tels 
reproches. Voilà les « deux enfans du pays où tout est lumière. 
voilà la nature italienne avec ses volcans à fleur d'âme et sa vie 
morale si prompte à se jeter au dehors du moi interne(2).» Chant, 
orchestre, tout déborde à la fois, et jamais le musicien n'avait 
encore manifesté tant de force expansive, une pareille puissance 
de projection et d’explosion. 

Il a porté cette puissance au comble dans l'admirable scène 
du tombeau. Le dernier acte de Roméo et Juliette est peut-être 
d’un plus grand musicien que le dernier acte de Faust. Celui de 
Faust est beau par la répétition, celui de Roméo par le renou- 
vellement. Dans le finale de Faust et la triple invocation : Anges 
purs, anges radieux! il n’y a qu’une progression de tonalité, la 
formule mélodique demeurant la même. lei au contraire la pro- 


(1) Trad. Montégut. 
(2) M. Émile Montégut, Loc. cit. 
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gression est plus que tonale; d’un bout à l’autre de la scène, 
l’exaltation du sentiment se traduit par une gradation de phrases 
toujours plus pathétiques, par un redoublement continu d’élo- 
quence passionnée et funèbre, par les adjurations de plus en 
plus lyriques de Roméo à la douce morte. Autant que la sura- 
bondance de l'invention, il en faut admirer la liberté. Sympho- 
nique et chantante, cette musique n'est esclave d'aucun parti 
pris ni d'aucun système. Belle par la mélodie et les accords, par 
les timbres et par l'accent de la déclamation, elle sait l'être aussi 
par l'élaboration des thèmes (voir le réveil de Juliette) ou sim- 
plement (voir la reprise du thème de l'alouette) par leur brusque 
retour. Tout conspire à faire de ce dernier acte une sorte d’as- 
somption. La fin de Sapho était un chef-d'œuvre d'apaisement, 
presque d’immobilité ; ce qu'il y a d’admirable en cette fin de 
Roméo, c’est qu’elle se meut, c'est qu’elle monte. Musique statique 
d'une part et de l’autre dynamique, diraient les savans. Et Gounod 
enfin, musicien d'amour, ne le fut jamais d’un tel amour. Qu’est- 
ce que le dénouement de Faust auprès de ce dénouement ? L'idée 
plus haute ici a porté plus haut la musique. Des quatre duos que 
renferme la partition de Roméo, le dernier dépasse les autres; il 
les confirme en quelque sorte ou les consomme. Il est la suprème 
consécration de cette unanimité immédiate, invincible, absolue, 
qui met au-dessus de tous les amours de l'histoire et de la 
légende, l'amour des enfans de Vérone. L'amour, suivant une 
parole sacrée, veut ou fait les âmes pareilles, pares aut invenit 
aut facit. Si les pages finales de Roméo sont les plus belles, c’est 
qu'on y entend chanter pour la dernière fois deux âmes plus que 
jamais pareilles, et plus près de l'être pour l'éternité. 


V 


Me Gay écrivait un jour à Gounod : « Je sais ton âme par 
cœur. Ce nést qu'en Dieu qu'elle peut se reposer, se dilater et 
fleurir. » Le prêtre connaissait bien l'artiste. C’est en Dieu 
qu'après le travail, la fatigue, la défaillance même, cette âme 
enfin se reposa; en Dieu qu'elle fleurit sinon ses plus belles, du 
moins ses dernières fleurs. Années antiques, années d'amour, 
années pieuses; on pourrait diviser ainsi la carrière du musicien 
de Sapho et d'Ulysse, de Faust et de Roméo, de Rédemption et de 
Mors et Vita. N'est-ce pas l’ordre d’une belle vie? Gounod avait 
eu la jeunesse d’un lévite; sa vieillesse fut d’un patriarche. Le 
sentiment religieux, qui ne s'était jamais retiré de son âme, finit 
par l’occuper tout entière. Je dis le sentiment, parce qu’à propos 
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de Gounod c’est toujours le mot qui se présente d'abord ; mais il 
faut dire aussi l’idée religieuse, car Gounod fut chrétien par 
l'intelligence autant que par le cœur, et n'eut pas moins de foi 
que d'amour. Aucun artiste contemporain n'a ressenti plus que 
lui le goût, la passion du divin, et du divin sous toutes ses 
formes. Il le cherchait et l’adorait en toute vérité comme en toute 
beauté : dans la doctrine de l'Evangile et dans le génie de Mozart, 
dans une page de saint Augustin, dans une symphonie de 
Beethoven et dans une formule de Copernic ou de Kepler. Parmi 
les manuscrits qu'il a laissés, nombreux sont les essais de philo- 
sophie ou de théologie. Ce sont des Etudes de logique, signées 
l'abbé Gounod, des Méditations sur la prière, des notes sur l'His- 
toire comparée des religions, sur la Foi et la raison, sur l'Hos- 
tilité envers l'enseignement de l'Église. C'est encore un Essai philo- 
sophique sur les Dogmes, une élégante traduction de Dir sermons 
du pape saint Léon sur la fête de Noël; enfin, sur une grande 
feuille de papier, dans un vaste demi-cerele tracé au crayon, le 
maître avait groupé les principaux articles de la foi chrétienne, 
et dessiné une sorte de plan du monde métaphysique et moral. 
Ainsi méditait le croyant qu'était Gounod. Mais quand surve- 
nait l'artiste qu'il était aussi, qu'il était surtout, une métamor- 
phose ou plutôt une réaction avait lieu. En passant du domaine 
de l'intelligence dans celui de la sensibilité, de l’ordre spéculatif 
dans l'ordre formel, je veux dire dans l’ordre spécial des formes 
sonores, la pensée du maître se modifiait. Elle s'adaptait naturel- 
lement au tempérament, au génie du musicien, elle en reprodui- 
sait le caractère essentiel. Or ce caractère étant, nous l'avons 
reconnu, la tendresse, musicien religieux ou musicien profane, 
Gounod resta toujours et avant tout musicien d'amour. On sen 
est plaint, scandalisé même comme d’une confusion, d’une 
inconvenance, voire d'un sacrilège. On a prononcé de grands 
mots, et de gros mots, parlé de piété voluptueuse et de mysti- 
cisme érotique. Peu s’en est fallu qu'on ne dénoncçât en l'auteur 
de Rédemption le Renan de la musique, le chantre équivoque lui 
aussi de la piété sans la foi, celui dont la harpe sonne comme 
une lyre et qui célèbre sur le même mode l'amour divin et de 
tout autres amours. Il y a là plus qu'un malentendu, je crois: 
un défaut de justice et de justesse aussi. N'oublions pas d'abord 
que la loi de l'appropriation d’un certain style aux sujets sacrés, 
ne régit peut-être pas avec autant de rigueur l’ordre littéraire et 
l'ordre artistique. L'art étant un mode d’expression moins direct 
et moins précis que la parole, il semble que l'interprétation par 
les formes, sonores ou plastiques, puisse être plus libre, plus 
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lâche en quelque sorte, que l'interprétation par les mots. En art 
la vérité, même la vérité religieuse, souffre certaines hardiesses 
et n’en est point outragée. Le pinceau ne la blesse pas comme 
la plume, et tandis que deux mots suffisent à Renan pour déna- 
turer le Christ, Véronèse a pu sans impiété l’asseoir sous les 
portiques de Venise, à des banquets de patriciens. La musique 
paraît plus privilégiée encore. Son langage, qui sait être à la fois 
le plus ardent et le plus chaste, est aussi celui qui permet, avec 
les moindres risques de profanation ou d'irrévérence, l’expres- 
sion par des signes pareils de l'amour divin et des humaines 
amours. S'il se peut que la même phrase accompagne et prétende 
traduire l’extase baptismale d’un Polyeucte et l'ivresse amoureuse 
d'un Roméo, cela ne se peut assurément qu'en musique. A cette 
assimilation ou plutôt à ce double emploi les mots se refuseront 
toujours; les sons au contraire peuvent s’y essayer. Aussi bien 
fut-il jamais un musicien, et plus généralement un artiste, qui 
changeant de sujet ait changé de style, et n'ait pas réduit à 
l'unité de son génie personnel l'infinie diversité des choses, des 
idées et des sentimens ? Jusqu'en sa musique mondaine Palestrina 
demeure religieux et ce n’est guère que par les paroles que ses 
madrigaux diffèrent de ses motets. Hændel emprunte à ses opéras 
certaines pages de ses œuvres sacrées. Le Mozart d'Idoménée et 
celui du Requiem ne sont pas deux Mozart, et Beethoven est le 
même dans la Messe solennelle et dans la Symphonie avec chœurs. 
Voilà d’illustres exemples et, si Gounod en avait besoin, de glo- 
rieuses excuses. Mais en a-t-il besoin? L'amour, pour être divin, 
ne cesse ni de s'appeler ni d'être l'amour, et Gounod n’a jamais 
pu le chanter qu'amoureusement. Qu'il en ait toujours donné la 
plus haute et la plus forte expression, on ne saurait le soutenir ; 
mais n'est-ce donc rien d'en avoir donné l'expression la plus 
tendre? Le mysticisme n'est pas toute la religion, ou toute la 
piété; il en est cependant une partie et comme un mode légitime, 
et dans la musique de Gounod il a prévalu. L'âme du maître 
était de celles dont parle Fénelon dans ses Lettres spirituelles, de 
celles plutôt auxquelies il parle, qu'il avertit et reprend, mais 
qu'il comprend mieux encore et qu’il aime en secret parce qu’elles 
ressemblent à son âme. « Elles sont, dit-il, toutes dans le senti- 
ment; elles ne prennent pour réel que ce qu'elles goûtent et ima- 
ginent ; elles deviennent en quelque manière enthousiastes. Elles 
ne suivent Jésus-Christ que pour les pains miraculeusement mul- 
tipliés; elles veulent des cailles au désert; elles cherchent tou- 
jours, comme saint Pierre, à dresser des tentes sur le Thabor et 
à dire : O que nous sommes bien ici! — Heureuse l’âme qui est 
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également fidèle dans l'abondance sensible et dans la privation la 
plus rigoureuse. Elle mange le pain quotidien de pure foi et ne 
cherche ni à sentir le goût que Dieu lui ôte, ni à voir ce que Dieu 
lui cache. Quand on perd, sans se procurer cette perte par inf- 
délité, le goût sensible, on ne perd que ce que perd un enfant 
que ses parens sèvrent : le pain sec et dur est moins doux, mais 
plus nourrissant que le lait. » 

Cette page suffirait à définir deux fois, par tout ce qu'il pos- 
sède et par tout ce dont il manque, l’art religieux de Gounod, 
La ferveur et l’abondance sensible, l'amour enivré du Thabor, la 
délectation plus que la volonté nue et la pure foi, le lait en un 
mot plutôt que le pain, voilà l'aliment de ce génie, et sil faut 
reconnaître qu’il y en a de plus solides, on peut avouer au moins 
qu'il n’en est pas de plus délicieux. 

Oui, les grands ancêtres nous avaient donné le nécessaire; 
Gounod nous a donné les délices. Les Palestrina, les Bach éle- 
vèrent les cathédrales géantes; à leur ombre Gounod a bâti son 
église. Elle est blanche, élégante, toute parfumée et fleurie; on y 
est bien pour goûter Dieu. J'aime à l’imaginer, à la voir ou plu- 
tôt à l'entendre en rêve, harmonieuse de la seule musique du 
maître. On n’y chanterait pas d’autres chants que les siens, et ce 
serait encore une belle liturgie. Trois œuvres en fourniraient les 
élémens : Polyeucte, Mors et Vita et Rédemption. Elle serait com- 
plète, car elle comprendrait à la fois des récits ou des tableaux 
d’après les saints Livres, des méditations et des prières. Ainsi elle 
servirait tantôt à la commémoration des événemens ou des mys- 
tères, tantôt à l’effusion des âmes. 

Polyeucte est une œuvre de transition entre les opéras de Gou- 
nod et ses oratorios. Etant donné la double nature du sujet, 
amoureux et chrétien, on pouvait espérer que Polyeucte serait 
l’un des chefs-d'œuvre du maître. Il ne l’est pas, mais Polyeucte 
du moins contient un chef-d'œuvre, un admirable morceau d'élo- 
quence sacrée : la lecture de l'Evangile faite par Polyeucte à Pau- 
line dans la prison. Au nom de leur amour, au nom des Dieux 
que longtemps ils adorèrent ensemble, Pauline a supplié son 
époux vainement. Lui, pour toute réponse, ouvre l'Evangile et lit. 
Il lit d’abord la Nativité, l’adoration des Mages : Jésus en ce 
temps-là naquit à Bethléem. Aux sons d’un vieux noël, les mys- 
tères de l’enfance divine se déroulent. Imperturbable, insensible 
en apparence à force de pieux respect, la voix du récitant psal- 
modie sur une seule note ; un simple hautbois l’accompagne. Alors, 
ce que n'avaient pu faire trois actes d'opéra : créer l’antithèse 
historique et morale qui résume et partage un tel sujet, voici 
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que pour l'accomplir il suffit d’une frêle ritournelle; et le paga- 
nisme, et Rome, et tout le vieux monde s'écroule au souffle d'un 
chalumeau de berger. Contre ce souffle grandissant, en vain 
se raidit la fière patricienne. A chacun de ses mépris répond 
une plus forte et plus impérieuse leçon. Puis, reprend la voix : 
puis, quand ils l'eurent condamné, Au Golgotha Jésus fut emmené. 
Qui done, ayant lu de telles pages, refuserait encore à Gounod 
la dignité, la sublimité même du style religieux? Il n’est pas 
en musique de plus beau crucifiement. « Lorsque je serai éle- 
vé, j'attirerai tout à moi. » C'est en s’élevant aussi que la voix 
de Polyeucte attire tout à elle. Elle s'élève lentement, et de 
sa lenteur même sa puissance d’attraction ne fait que s'accroître. 
Chaque note plus haute est plus forte et plus éclatante. L'or- 
chestre au contraire s'assombrit. Des triolets désemparés s’y 
traînent à travers les ténèbres. Mais la voix monte, monte toujours, 
jusqu’à ce que sur ces mots : Et les cieur mêmes ont pleuré, le 
souffle et les notes lui manquant à la fois, elle touche au faîte, en 
retombe et se brise. Gounod, les variantes de son manuscrit en 
témoignent, a cherché longtemps cet admirable cri. Une autre 
fois, une seule, il en a retrouvé l’éloquence. Dans le recueil inédit 
de ses pensées, j'ai lu cette exclamation : « L'homme a coûté 
Dieu! Et Dieu ne coûterait rien à l’homme! » Il semble que le 
mouvement, le transport soit le même, et qu’en ce peu de mots 
comme en ce peu de notes on entende éclater à la fois toute la 
reconnaissance et toute l'horreur de l’homme qui a coûté Dieu. 

En ses deux oratorios jamais Gounod ne fut plus pathétique; 
à diverses reprises il fut encore plus touchant. Rédemption et Mors 
et Vita ne sont ni des œuvres totales, ni des œuvres grandioses. 
Il arrive qu’elles faiblissent et qu’elles ploient : avec grâce sans 
doute, mais enfin elles ploient. Elles sont moins les monumens 
de la foi robuste que de la piété tendre, et si le temps vient à les 
ruiner un jour, leurs ruines mêmes n'auront rien de sévère, encore 
moins de terrible. Mors et Vita! tandis que ce titre seul, les deux 
mots qui le composent, l’ordre dans lequel ils se suivent, tout 
annonce une pensée puissante, l’œuvre même ne trahit guère 
qu'un sentiment souvent profond et plus souvent exquis. L'un des 
plus beaux épisodes en est bien connu : c'est Judex. Il se com- 
pose d’une phrase deux fois exposée : par l'orchestre seul d’abord, 
puis par l’orchestre auquel les chœurs se sont unis. Cette phrase 
est la phrase de Gounod par excellence ; c'est à peu de chose près 
une phrase du prélude de Faust élargie démesurément, envelop- 
pant d’une plus noble courbe un espace plus large et plus rayon- 
nant. On reconnaît jusqu’à l'accompagnement : les triolets régu- 
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liers dont Gounod aime à soutenir ses nobles cantilènes, Juder. 
Oh! le doux jugement, où nous serons tous à la droite du juge! 
Oh! la tendre, ineffablement tendre mélodie, qui ne s'élève pas 
pour maudire, mais qui s'ouvre comme pour un embrassement 
divin. Dira-t-on qu'elle est passionnée? Oui, si passion signifie 
amour; non, si cela signifie souffrance, car tout aime en cette 
musique et rien ne souffre. Le Christ qu'elle annonce n'est pas 
celui de Michel-Ange mais celui de Raphaël, celui de la Dispute 
(et pour nommer la fresque suave, je voudrais un nom plus 
doux); celui qui trône sur les nuées, mais qui ne voit autour et 
au-dessous de lui que des saints, des élus, des heureux. 

Heureux! Tel est le dernier mot de cette musique : Beati qui 
lavant stolas suas! — Felix culpa! Voilà les pages maitresses, 
les pages authentiques et révélatrices du maître. Beati qui lavant 
stolas suas in sanguine Agni! Dans ce texte sacré, le musicien a 
vu l’idée doctrinale moins que le tableau, le paysage plus que le 
sacrement. Quand il jouait, en la commentant, cette page, je me 
souviens qu’il avait coutume de traduire : « E/les lavent, elles 
lavent en chantant. » Il féminisait malgré lui les personnages, 
et pour nous comme pour lui-même, ces rythmes gracieux, ces 
clairs triangles tintant comme des clochettes, tout évoquait je ne 
sais quelle pastorale féminine et primitive, et dans une prairie 
mystique où van Eyck eût semé ses fleurs, des lavandières divines 
plongeant au sang de l’Agneau des tuniques de lin. 


Felix culpa! « Heureuse faute, qui nous valut un tel Rédemp- 
teur! » Plus sensible à la félicité qu’à la faute, Gounod oublie ici 
le péché pour ne se rappeler, et avec quel amour! que le salut 
et le Sauveur. En dehors même de toute signification psycholo- 
gique, analysée en soi, une telle mélodie mérite qu'on s'y arrête. 
Elle est, dans la pleine acception du mot, une mélodie, une idée 
musicale. Or voici ce que Gounod entendait par là. 


Une idée, c’est une forme musicale précise, qui me saisit à l'instant, 
sans attendre, et de plus une forme féconde, qui contient en elle tout le 
morceau qu’elle annonce, morceau qui se déroule clair, puissant, logique, 
un, sans que je sois obligé de me traîner à tâtons pour en percevoir la 
robuste et majestueuse identité. L'ensemble de la conception découle de 
son principe, non par voie d'artifices, de complexités arbitraires faculta- 
tives, mais par voie de génération. Le propre d’une mélodie, c’est d'être 
non pas une forme quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette 
déterminée, un contour distinct, frappant instantanément, dès sa première 
apparition. Ce n’est pointune énigme, un problème; c’est une figure nette, 
c’est-à-dire un être. Une succession telle quelle de notes ne constitue pas 
une mélodie; il faut que cette succession aboutisse. à une réalité complète, 
vivante par elle-même et consistante par elle seule. Prenons, je suppose, 
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les deux adorables cantilènes de Chérubin dans les Noces de Figaro de 
Mozart : Je ne sais quelle ardeur me pénètre et Mon cœur soupire. Détachons- 
lesmomentanément du sentiment qu’elles expriment et du délicieux orchestre 
qui les accompagne. N'est-il pas évident qu'elles sont par elles-mêmes? Ne 
contiennent-elles pas tout ce qui constitue le sens et la précision d’une idée : 
le contour net, le rythme caractéristique et constant, et même l'harmonie 
impliquée dans la mélodie ? 


Les idées, ainsi entendues, étaient presque toute la musique 
d'autrefois; elles ne sont presque plus rien dans la musique 
d'aujourd'hui. Mozart en effet ne connut jamais un autre mode 
de pensée, et Gounod, qui invoquait toujours Mozart, lui ressem- 
blait à cet égard. C'est de la phrase de Mozart que procède une 
phrase comme le Felir culpa. Elle a trente mesures, dont pas une 
seule n'est inutile, encore moins étrangère aux autres. Rien ne 
l’arrête et rien ne l'égare. Elle ne se hâte pas plus qu’elle ne se 
lasse, sûre de trouver tout le long de son heureux chemin des 
haltes ménagées et comme des repos délicieux. Continue et ce- 
pendant partagée, elle est un parfait exemplaire de l'ordre et de 
l'harmonie, non pas dans la combinaison, car elle est simple, mais 
dans la succession et le développement. Jamais enfin la cadence 
chère à Gounod ne fut plus qu'ici douce et comme amortie avec 
amour. Devant une telle page on ne songe plus à se demander 
si l'œuvre qui la renferme a tenu toutes les promesses d'un titre 
peut-être trop ambitieux. On se dit que dans Mors et Vita le sen- 
timent a plus d’une fois prévalu sur l'idée, et que c’est une faute 
peut-être, mais comme celle que Gounod chanta si tendrement, 
une faute heureuse. 


Tu fis ton Dieu mortel et tu l'en aimas mieux. 


Ce vers pourrait servir d'épigraphe à Aédemption. Il en expri- 
merait bien le charme pénétrant, la beauté touchante et cette 
douceur enfin plus que jamais passionnée et pieusement amou- 
reuse, qui semble un hommage à l'humanité plus encore qu'à 
la divinité du Christ. Nous parlions tout à l'heure de la liturgie 
de Gounod, et nous disions qu'on y trouverait également des 
récits et des prières. Après le Crucifiement de Polyeucte, voici 
une Résurrection; non pas le miracle même, l'élan sublime 
hors de la mort, mais les scènes qui suivent, plus intimes ct 
partant plus favorables au génie du maître : les saintes Marie 
au sépulcre, et l'apparition de Jésus au milieu d’elles. De lourdes 
critiques ont pesé sur ces pages exquises. Aux visiteuses sa- 
crées, on a reproché de trop aimables empressemens. Elles 
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courent, a-t-on dit, comme feraient les magnanarelles. De leur 
pieuse hâte on n'a pas compris le naturel et la simplicité, 
Comment cheminèrent-elles donc, il y a deux mille ans, par les 
sentiers de Judée? Fallait-il autre chose ici que cette pastorale, 
cette espèce de noël attristé, ce noël de mort? Elles coururent 
au tombeau, les humbles femmes, comme à la crèche autrefois 
avaient couru les bergers. Elles allèrent pleurant, et la naïve 
symphonie est mélancolique, printanière aussi, presque sou- 
riante à travers les larmes, car elles allèrent par un matin 
d'Orient, par un matin déjà fleuri, rendre des soins funèbres, 
mais tendres à leur doux maître enseveli. Qu'on ne prenne done 
point ici la défense du grand art; il n'est pas menacé. Que plutôt 
on admire un art intime et familier, un sentiment primitif et 
profond, réaliste au meilleur sens du mot; qu’on reconnaisse 
enfin ce double idéal dont Gounod un jour nous disait qu'il doit 
être à la fois « supérieur et prochain ». 

« Supérieures » sont des pages comme le discours de l'ange 
aux saintes femmes, les derniers mots surtout : Voyez, roici la 
place où son corps fut posé. Devant cet élan de ferveur, ce 
paroxysme de passion, ne criez pas non plus au sacrilège. Gou- 
nod s’en serait justifié (et avec quel éclat!) non pas même par la 
piété, mais par la plus simple, la plus stricte foi. Ces linges ont 
touché les divines paupières. Est-ce donc autre chose qu'un 
dogme, le dogme d'amour par excellence, dont les notes exta- 
siées et, puisqu'il faut le dire, amoureuses, chantent ici le pro- 
dige? Ceci est mon corps, a dit le Christ un jour, et la phrase ou 
la cadence de Gounod est sublime, parce que de ce corps lui- 
même elle nous fait presque sentir la présence et comme l'attou- 
chement divin. 

Voici de nouveau les beautés « prochaines ». Ayant vu le 
Seigneur et l’ayant entendu, les saintes femmes s'en vont. Non 
pas certes comme elles étaient venues, mais consolées, mais 
joyeuses. Et leur rapport aux apôtres, ce scherzo mendelssohnien, 
ce babillage, j'allais dire ce commérage pieux, cette hâte et cette 
émulation dans le récit, tout cela forme encore un chef-d'œuvre 
de réalisme primitif et de familière vérité. Etonnés et peut-être 
un peu assourdis, les apôtres doutent d’abord. « Ils croyaient, dit 
saint Luc, que c'étaient des rêveries. » Alors la nécessité de les 
convaincre élève au-dessus d’elles-mêmes les humbles messagères. 
Elles ne racontent plus, elles proclament, elles confessent, et de 
leurs lèvres devenues éloquentes jaillit comme une flamme le 
témoignage sacré. L'antithèse est heureuse entre la bonhomie des 
pages qui précèdent et le lyrisme du cantique : Vos bontés pater- 
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nelles, Seigneur, à vos fidèles enseignent votre loi. Dans l'œuvre du 
musicien, je ne sais pas un plus magnifique mouvement, un plus 
beau cri d'amour divin. Jamais la mélodie de Gounod, cette mé- 
lodie ascendante et circulaire, n’est montée plus haut en élar- 
gissant davantage le cercle de son vol. 

Le dogme de la Rédemption fut toujours le dogme favori de 
Gounod. Voici ce qu'il en écrivait un jour : 

Le premier principe simple, lumineux, fécond, inépuisable, et d’où dé- 
coule tout entière et sans solution l’admirable et invulnérable économie de 
la doctrine catholique, c’est le dogme de la chute originelle appelant le 
dogme de la rédemption. Hors de là le problème religieux reste sans solu- 
tion; iln’y a plus qu’un effroyable chaos au-dessus duquel se balancent 
comme deux fantômes désespérans la misère de l’homme et la cruauté de 
Dieu. Avec le dogme de la chute originelle et celui de la rédemption, tout 
reprend sa place, tout s'explique, tout s’enchaîne dans un ordre si calme, 
si lumineux, si satisfaisant, que le mystère lui-même semble disparaître 
devant le ravissement de l'esprit et du cœur, tant la conscience et la misère 
de l'homme y sont apaisées par cette ineffable conciliation !de la justice et 
de la bonté divines. 


A cet exposé, ou mieux à ce résumé par les mots correspond 
un résumé par les notes : c’est le prologue même de l’oratorio, 
sorte de sommaire anticipé, dont l’œuvre entière n’est que la 
paraphrase en récits et en prières. Cette page est pour ainsi dire 
la plus dogmatique et la plus doctrinale de Gounod. Et la doc- 
trine et le dogme même y furent par lui dans cette page tout 
animés et comme échauffés de tendresse. La mélodie typique du 
Christ, apparue pour la première fois, est plus affectueuse 
encore et plus intime surtout que la mélodie de Judezx dans Mors 
et Vita. Le petit choral : La terre est mon partage, est délicieux 
de bienveillance et d'aménité divine; le trait de violons qui le 
couronne et les derniers mots du Sauveur s'offrant lui-même : 
O mon père, je viens. ont une suavité sans pareille. Ainsi la 
page littéraire et la page musicale se ressemblent, et Gounod dit 
les mêmes choses en l'un et l’autre langage. Si nous avons gardé 
pour la fin l’analyse de cette courte préface, c'est qu’elle équivaut 
non seulement à un épilogue, mais à une conclusion; c’est que 
nous y avons cru trouver une dernière et totale révélation de 
l'âme ardente et du beau génie où toute pensée devenait passion, 
où tout acte de foi s'achevait en acte d'amour. 


VI 


Tel que nous le connaissons maintenant, où convient-il de le 
placer ?— Dans la région des idées claires et des sentimens tendres. 
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Le mot de saint Bernard : Ardere et lucerr, aurait pu servir de 
devise à Gounod. Son œuvre est lumineuse et elle est chaude, 
Qu'on prenne en cette œuvre une mélodie au hasard, j'entends 
une de celles qui comptent et qui marquent : les stances de Sapho, 
le cantique de Rédemption : Vos bontés patrrnelles ; « Felix culpa» 
de Mors et Vita; « Salut, demeure chaste et pure » dans Faust, ou 
dans Roméo le duo de l’alouette, en chacune de ces pages brûle 
une flamme, une flamme d'amour. De quel amour, nous avons 
tâché de le faire apercevoir. L'amour que chanta Gounod est 
moins violent que tendre; il n'a rien d'âpre ou de frénétique; 
on ne le sent jamais, comme parfois chez Wagner, frère de la 
destruction et de la mort. De plus, il est l'amour aimé pour lui- 
même et pour lui seul; pur de tout mélange, il n'emprunte aucun 
intérêt, fût-ce de contraste, soit à l'épopée comme chez Wagner 
encore, soit, comme chez Meyerbeer, à l’histoire. Enfin c'est un 
amour intime, familier, et qu'avant Gounod la musique fran- 
çaise ne connaissait pas. Notre opéra d'alors avait plus d’ambi- 
tion; notre opéra-comique, moins de profondeur et de poésie. 
Exempt de frivolité comme d'emphase, l’art qu'inaugurait Gounod 
l'était aussi de complication et d'obscurité. Toute mélodie de 
Gounod est claire. L'oreille et l'esprit en saisissent immédiate- 
ment l’économie et l'architecture : la répétition d’abord, et, pour 
ainsi dire, le report continuel à des hauteurs diverses, du motif 
ou de la ligne sonore. Par là, par cette symétrie caractéristique, 
Gounod est un classique pur, un fils, non seulement de Mozart, 
mais de Bach. 

De cette dernière filiation, le fameux Ave Maria du maitre 
suffirait seul à témoigner. Il est un parfait modèle de la forme 
ou de la formule mélodique de Gounod, et puisque cette for- 
mule s'est aussi naturellement adaptée aux harmonies de Bach, 
c'est qu’elle y était d'avance contenue et comme impliquée. 

Éclairée en quelque sorte par la reproduction constante 
de périodes similaires, la mélodie de Gounod l’est encore par 
sa cadence finale, par sa chute ou plutôt sa molle descente 
dans la lumière et dans la paix. Hegel a très bien dit à propos 
des accords dissonans : « L'harmonie ne peut consister dans de 
pareils accords, qui ne donnent à l'oreille qu'une contradic- 
tion; elle exige une conciliation, afin que l'oreille ct l'âme 
soient satisfaites. Ainsi avec l'opposition est immédiatement 
donnée la nécessité d'une destruction de cette dissonance et d'un 
retour à l'accord parfait. Ce retour à l'unité, c’est le vrai en 
toute chose. » 

De ce retour à la consonance, qui seule est le vrai en 
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musique, parce que seule elle est sa propre fin, parce que seule 
elle demeure tandis que tout le reste passe; de ce retour aucun 
musicien peut-être depuis Mozart n’aima plus que Gounod et ne 
fit plus aimer la suprème douceur. Toute mélodie du maître 
semble accomplir ou du moins imiter une destinée humaine. 
Après avoir grandi, vécu dans l’ardeur et la passion, c’est dans le 
calme, dans la sérénité qu'elle finit et meurt. Ainsi elle est belle 
deux fois; elle réalise un double idéal et comble en nous un 
double désir : celui de l'émotion et celui de la vérité. 

La vie même de Gounod fut semblable à l’un de ses chants. 
Son âme, qui jadis avait été de feu, finit par n'être plus qu’une 
âme de lumière. La paix y était descendue. Il ne composait plus 
guère. Si par hasard il prenait encore la plume, c'était pour 
écrire, non plus des œuvres passionnées, mais des œuvres con- 
templatives : des messes de style palestrinien, où volontairement 
il se renonçait lui-même et tâchait de fondre sa personnalité dans 
celle du grand artiste pieux. Je me souviens aussi d’un hymne à 
la nuit, l'une de ses dernières inspirations, plus calme encore 
peut-être et plus auguste que /e Soir. Un jour, peu de temps avant 
sa mort, un jour qu'il me chantait ce chant, je crus voir son 
œuvre entière passer devant moi. Je la vis aboutir, l'œuvre de 
passion et d'amour, à cette mélodie sereine, à ces consonances 


inaltérées, et je compris alors que dans le génie du maître et 
dans son âme s'était accomplie harmonieusement une profonde 
parole d’'Amiel : « Aime et reste d'accord. » 


CaMiLLE BELLAIGUE. 








AVANT LA RÉVOLUTION DE 1848 


Ceux qui prennent en main le 
gouvernement des affaires publi- 
ques ne sont pas sujets à rendre 
compte et raison seulement de ce 
qu'ils disent et de ce qu'ils font 
en public, mais l’on recherche cu- 
rieusement tout ce qu'ils sont en 
leur privé. 


PLUTARQUE. 


Il 


Quand Priam s’est assis devant cet Achille dont les mains ter- 
ribles, dont les mains meurtrières avaient versé le sang d'Hector 
et de la plupart de ses enfans, il commence à le considérer : il 
est étonné de le voir si beau, si grand, si plein de majesté. 
Achille, de son côté, quoique le cœur encore plein du désespoir 
de son Patrocle perdu, n’est pas moins frappé de la haute mine 
et de l’air de grandeur qui éclatent sur toute la personne de Priam 
et de la sagesse de ses propos. Les hommes de véritable vaillance 
jugent de même ceux contre lesquels ils ont le plus âprement 
combattu, auxquels ils ont donné et desquels ils ont reçu des 
blessures. Qu'ils réussissent ou non à les vaincre, ils ne les ou- 
tragent pas, et même dans l’emportement de la mêlée ils ne mé- 
connaissent ni leur majesté, ni leur grandeur, ni leur sagesse. 
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Combien nous sommes éloignés de cette longanimité équitable! 
Au moindre dissentiment, nous refusons à celui en qui nous 
vovons un adversaire les dons et les vertus dont il est le plus 
manifestement doué, et nous nous acharnons à faire grimacer en 
caricature le plus noble visage. Il nous est contraire, donc il n'a 
aucune valeur ni intellectuelle, ni morale. Est-il orateur, on lui 
refuse l'éloquence; est-il écrivain, on lui conteste le style; est-il 
un politique, il manque d'honneur ou tout au moins de clair- 
voyance et d’habileté. Sous le règne de Louis-Philippe, le ma- 
réchal Soult avait perdu ou gagné la bataille de Toulouse, sui- 
vant qu’il était au pouvoir ou dans l'opposition. On m'a conté 
qu'un professeur allemand, narrant l’histoire de France, se bor- 
nait à reproduire sur chacun de nos gouvernemens les opinions 
de nos historiens qui lui étaient contraires. Les girondins ju- 
geaient la Montagne, les montagnards la Gironde, les républicains 
Napoléon I‘, les bonapartistes la Restauration, et les uns et les 
autres Louis-Philippe. Il concluait, au milieu des applaudisse- 
mens joyeux de son patriotique auditoire, que, de l’aveu combiné 
de nos propres écrivains, nous étions une nation couarde, sotte, 
incapable*de prévoyance, de suite et de bon sens, en tout point 
méprisable. 

Aucun personnage historique n’a été, autant que l’empereur 
Napoléon III, en proie au dénigrement systématique et déchainé. 
Tout en lui : la personne comme le caractère, la jeunesse, même 
la naissance, tout a été noirci, vilipendé. Il n'est pas le fils de 
son père; avant le pouvoir, c'était un fou ; après, c’est un bandit ; 
il l’a exercé en rêveur ou crédule; dans ses mains, le bien a 
été stérile, le mal seul a été fécond. Il a rarement su ce qu'il 
voulait; quand il l’a su, il s'en est laissé détourner, ou bien, 
au contraire, halluciné fanatique, inaccessible aux conseils, il 
s'est acharné aux visions chimériques : il a été joué par Pal- 
merston, séduit par Cavour, trompé par Bismarck. Je ne tiens 
compte que des attaques modérées, je ne m'arrête pas à celles qui 
l'ont traité « de Soulouque blanc, de Judas, de Tibère, de bouca- 
nier, de chourineur, de Cartouche, de Mandrin déguisé en César, 
de chacal au sang-froid, de pick-pocket, de bouffon, de gro- 
tesque, d’insulte à la figure humaine, d'immondice déployée au 
sommet de l'Etat, de Césarion, d'infâme Naboléon, dont le palais 
était le centre de la honte du monde, ete., etc. (1) » 

Thiers, dans un admirable morceau sur l’art d'écrire l'histoire, 
dont il restera certainement un des maîtres, a dit que la qualité 
essentielle de l'historien, c’est l'intelligence. Sans nul doute, mais 


(1) Voir Napoléon le Petit et les Chäâtimens. 
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à quoi l'intelligence n'est-elle pas à la fois nécessaire et suffisante? 
N'est-ce pas elle qui a composé la Chapelle Sixtine, Don Juan, 
Jocelyn, le Discours de la Méthode, le Système des Mondes ? 1 faut 
donc préciser davantage : les deux qualités de l'intelligence indis- 
pensables pour écrire dignement et utilement l’histoire sont la 
souplesse et la bienveillance. La souplesse identifie aux situations 
les plus diverses, la bienveillance, aux caractères les plus com- 
pliqués. Sans souplesse, l'historien ne comprend pas les événe- 
mens, et il les défigure ; sans bienveillance, il peint mal les 
caractères ou il les calomnie. Qui ne sait sortir de soi, de ses 
préférences, de ses antipathies, de ses systèmes, ne pénètre pas 
les autres et ne saisit pas le secret des choses. Aussi l’esprit de 
parti, qui procède avec la roideur de la haine, rend absolument 
incapable d'écrire une véridique histoire. Poussé à son degré 
supérieur, il donne Tacite et Victor Hugo, — égaux par le génie 
et par l’iniquité. 

N'ayant jamais été possédé de cet esprit, je n'aurai nulle peine 
à juger Napoléon III. J'ai souvent attaqué ses actes, alors qu'il y 
avait quelque courage à s'y risquer. Républicain, en vue d'ob- 
tenir desréformes sociales et populaires, — la liberté des coalitions, 
du travail, des associations, des réunions, — j'ai conclu avee lui 
un pactetransactionnel, tel que celui établi avec Victor-Emmanuel, 
dans l’intérèt de l’unité italienne, par le républicain Manin et 
ses amis, et, à certains momens, par Garibaldi et Mazzini. J'ai 
pu, comme son ministre principal, l’approcher, causer avec lui, 
le voir agir au milieu des circonstances les plus pathétiques. 
Depuis, renversé neuf jours après le début des hostilités, j'ai 
assisté, en spectateur impuissant et désespéré, à son effondre- 
ment, qui a été celui de la patrie; il m'a honoré de son amitié 
jusqu'à son dernier jour. J'ai donc quelques titres pour parler 
de lui avec indépendance et justice, surtout avec bienveillance. 
Cependant, quoique le malheur et les outrages me l’aient rendu 
sacré, je ne lui sacrifierai ni les devoirs de la conscience, ni les 
droits de la vérité. Quand je m'y croirai obligé, je maintiendrai 
mes anciennes critiques, mais en mettant en lumière, plus que 
je ne l’ai fait aux temps où cela eût paru de l’adulation, ce que, 
jusque dans les défaillances, a eu d’intelligent, de loyal, de patrio- 
tique, de généreux, la conduite d’un chef d'Etat dont le mobile 
principal n'a cessé d'être la passion du bien et de la grandeur. 


Il 


Napoléon a eu raison de regretter le mariage avec Marie- 
Louise. Quelles qu'’aient été les faiblesses de Joséphine, ses lé- 
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géretés de coquetterie, ses maladresses de jalousie, elle était le 
porte-bonheur de sa destinée. Dès qu'il l’eut arrachée de sa vie, 
qu'à la captivante créole qui savait si bien seconder ses projets et 
consoler ses mécomptes par les caresses d'une voix habituée à 
aller à son cœur, il eut fait succéder l’indifférente Autrichienne, 
poupée sensuelle, incapable de le conseiller, ni même d'écouter 
ses confidences; dès que les glaces de l'ambition eurent éteint 
les jeunes souvenirs; dès qu'il eut commis la cruauté de traîner 
les enfans derrière la marche triomphale de celle qui venait 
prendre la place de la mère ; dès qu'il eut concu le rêve de se con- 
stituer un avenir de Charlemagne dans les splendeurs duquel 
s'éteindraient toutes Les lueurs de son passé de Bonaparte; dès 
qu'il en fut venu à ètre plus fier d'avoir obtenu la fille insignifiante 
d'un César imbécile que de s'être fait lui-même un César sans 
rival, la Providence se retire de lui et l'abandonne à l'emporte- 
ment de ses desseins démesurés. Impassible, elle le laisse s'en- 
gouffrer en des aventures grandioses comme son génie, mais 
auxquelles le premier Consul ne se fût pas risqué. Elle ne lui 
refuse pas Le fils tant désiré, mais quand elle décrète de relever la 
fortune des Napoléon, elle ne confie pas cette mission à l'étran- 
gère qui a oublié Sainte-Hélène aux bras d'un soudard borgne ; 
elle la réserve au petit-fils de l'épouse répudiée, de la Française 
qui mourut de douleur à la seule perspective de l'île d'Elbe. 

Le 7 janvier 1802, le colonel Louis Bonaparte, troisième frère 
du premier Consul, épousait Hortense de Beauharnais (1), fille de 
Joséphine. Jamais union ne fut plus mal assortie. Louis était 
loin d'être sans valeur, « chaleur, esprit, santé, talent, commerce 
exact, bonté, il réunit tout, dit de lui son grand frère ; pas d'homme 
plus actif, plus adroit, plus insinuant. » Les succès de son aîné, 
loin de le griser ou de le piquer d'émulation, l'avaient dégoûté 
de la gloire « qu'on n'acquiert qu'au prix de choses trop pénibles 
et même incompatibles avec un cœur sensible. » Au milieu des 
ambitions en émoi, il demeuraitcalme,silencieux, modeste, ennemi 
du bruit, de la pompe et, quoique très brave, déclarait la guerre 
une barbarie organisée. Enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, 
ami de Bernardin de Saint-Pierre, il préférait les lettres aux 
affaires. Une maladie précoce, des rhumatismes qui l'empêchaient 
de se mouvoir et de se servir de l’une de ses mains, à laquelle 
on était obligé d'attacher une plume afin qu'il püt signer, alté- 
rèrent son humeur, le rendirent quinteux, susceptible, tatillon, 
amer, fort désagréable, malgré ses qualités, à ceux qui l'entou- 
ralent. 


(1) Née le 10 avril 1783. 
TOME CXxxII. — 1895. 
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Hortense était une svelte personne aux yeux bleus, au teint 
éblouissant, toute séduction et agrément, quoique sans beauté, 
D'un esprit gai, brillant, léger, d'une humeur capricieuse, avide 
de mouvement, de distractions, aimant la peinture, la musique, 
la toilette, le bel esprit des conversations, les parties de plaisir, 
les fêtes; d’une bonté pour tous qui ne se défendait pas assez 
de dégénérer en préférence pour quelques-uns, d'une amabilité 
côtoyant de si près la coquetterie qu'il était souvent malaisé de 
l'en distinguer, elle détonnait de toutes manières sur la morosité 
grave et sentimentale de son tranquille mari. De semblable ils 
n'avaient que l'opiniàtreté, agréable chez elle, grincheuse chez 
lui : on l’appelait, elle, la douce entêtée. Ils eurent de la peine à 
s’accorder à peu près. Cependant de leur union naquirent trois 
ils, tous légitimes, quoi qu'en ait dit la calomnieuse histoire de 
la haine. Hortense ne fut jamais pour son beau-père qu'une fille 
tendre, dévouée, respectée. Si la douleur que l'Empereur ressentit 
de la mort du premier des enfans de son frère (5 mai 1807) fut 
vive, c'est parce que sur la tête de ce jeune Napoléon, remarquable 
par sa beauté, sa précoce intelligence, il avait placé ses espérances 
d'hérédité, Il est aussi faux d'attribuer à l'amiral hollandais 
Verhuel la paternité du troisième enfant, Louis-Napoléon (né le 
20 avril 1808). L'amiral se trouva en effet aux Pyrénées dans les 
mois qui précédèrent la naissance, mais à Barèges et non à Cau- 
terets, où il vint une seule fois diner avec la reine en courtisan 
cherchant la faveur, non en favori qui en jouit, tandis que le 
roi Louis, réconcilié avec sa femme à la suite de la mort de 
leur fils aîné, vivait avec elle dans une complète intimité mari- 
tale (1). 

La mésintelligence entre les époux ne recommença qu'à Paris, 
sur le refus d'Hortense de suivre son mari en Hollande pour y 
faire ses couches. Le prince Louis naquit rue Cerutti (aujour- 
d’hui rue Laffite). Joséphine annonce joyeusement la nouvelle à 
Louis : « C’est un prince! Il est beau, il est charmant! il sera 
grand homme comme son oncle : espérons qu’il ne sera pas bou- 
deur comme son père. » « J'espère, ajoutait Napoléon à Hor- 
tense, qu’il sera digne de son nom et de ses destinées. » L'enfant, 
baptisé à Fontainebleau en 1810, eut pour parrain l'Empereur et 
pour marraine Marie-Louise. 

L'Empereur n’était satisfait de son frère ni comme roi de Hol- 
lande, ni comme mari. Il le trouvait trop bon comme roi et pas 
assez comme mari. Il ne le lui laissait pas ignorer : « Un print 
qui, dès la première année de sa vie, passe pour être si bon 


(1; Voir les Mémoires du maréchal de Castellane publiés récemment par sa fille 
Me la comtesse de Beaulaincourt avec autant de zèle que d'intelligence. 
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est un prince dont on se moque à la seconde. L'amour qu'in- 
spirent les rois doit être un amour mâle, mêlé d'une respec- 
tueuse crainte et d’une grande opinion d’estime. Quand on dit 
d'un roi que c'est un bon homme ou un bon père, si vous voulez, 
peut-il soutenir les charges du trône, comprimer les malveillans 
et faire que les passions se taisent ou marchent dans sa direction ? 
Ayez dans votre intérieur ce caractère paternel et efféminé que 
vous montrez dans votre gouvernement, et ayez dans les affaires 
ce rigorisme que vous montrez dans votre ménage. » Louis, 
fatigué de ces remontrances et ne pouvant être ni roi ni mari à 
sa guise, se débarrassa à la fois de son royaume et de sa femme. 
I abdiqua au profit de ses enfans et s'enfuit à Tæplitz. Il s'y con- 
sola en dissertant avec Gœthe sur la rime française et sur les 
trois unités. « On voit bien, disait Gæthe, que les causes de son 
abdication sont nées avec lui. » 

Napoléon riposte en décrétant : « Qu'il n'y a plus de royaume 
de Hollande (10 juillet 1810). » Cet acte lui paraît avoir « cela 
d'heureux qu'il émancipe la reine, et cette infortunée fille va venir 
à Paris avec son fils, le grand-duc de Berg; cela la rendra parfaite- 
ment heureuse (1). » Il n'a pas cependant méconnu toujours les 
torts d’'Hortense : « Quelque bizarre, quelque insupportable que 
fût Louis, il l’aimait, et, en pareil cas, avec d'aussi grands intérêts, 
toute femme doit être maitresse de se vaincre et avoir l'adresse 
d'aimer à son tour (2). » 

Restée seule à Paris, Hortense contracta avec le général de 
Flahaut une liaison depuis longtemps dans les données publiques 
de l’histoire. De cette liaison, naquit un fils qui, sur le témoi- 
gnage d'un cordonnier et d'un tailleur d'habits, fut inscrit 
comme enfant légitime d'un sieur Demorny, propriétaire à Saint- 
Domingue, et de son épouse Louise Fleury. Plus tard, le 
Demorny fut coupé en deux et devint de Morny (23 octobre 1811). 
L'enfant, remis aux soins de sa grand’mère paternelle, M"° de 
Souza, apprit d'elle le ton exquis, la bienséance, la finesse de 
l'esprit, la grâce des manières, le goût des délassemens litté- 
raires. 

Secondée par l'abbé Bertrand, Hortense s'occupa elle-même 
de l'éducation de ses enfans légitimes avec la passion d'une mère 
dont la prière de chaque matin était : « Mon Dieu ! faites que mes 
enfans se portent bien et que je meure avant eux. » Elle veillait 
aux moindres détails de leur régime, les habituait à la sobriété, 
écartait d'eux tout ce qui pouvait avoir le caractère de la faiblesse 
et de l’adulation, s’attachait à leur donner une tenue naturelle, 


(1) Finkenstein, 4 avril 1807. 
2) Rambouillet — à Joséphine. 
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polie, simple, confiante avec elle, respectueuse avec leurs mai. 
tres. Les deux enfans, également charmans, ne se ressemblaient 
pas : l’ainé d’un tempérament vigoureux, expansif, bruyant, 
joueur, le cadet silencieux, souvent pensif et immobile au milieu 
de ses jouets. Parfois il lançait d'un ton doux de gracieuses et 
poétiques reparties. Joséphine, à cause de son aimable humeur, 
l'appelait : Oui! oui! Elle l’idolâtrait. 

Souvent on le conduisait avec son frère déjeuner aux Tuileries, 
Dès que l'Empereur entrait, il venait à eux, les prenait avec ses 
deux mains par la tête et les mettait ainsi debout sur la table, au 
grand effroi de la mère, à laquelle Corvisart avait dit que cette 
manière de porter un enfant était très dangereuse. 

Sa première émotion sérieuse fut en 1815. Sa mère l'avait 
mené auprès de son oncle à la veille de partir pour l'armée, 
A peine introduit par le grand maréchal Bertrand, le petit prince 
s'agenouille devant l'Empereur, cache sa tête dans ses genoux 
et se met à sangloter. « Qu'y a-t-il, Louis, et pourquoi pleures- 
tu? L'enfant ne répond que par ses larmes. Enfin il dit : — 
Ma gouvernante vient de me dire que vous partiez pour la 
guerre; n'y allez point, n'y allez point. — Et pourquoi ne veux- 
tu pas que j'y aille; ce n'est pas la première fois que j'y vais: 
ne pleure pas; je reviendrai bientôt. — Mon cher oncle, les 
méchans alliés vous tueront. Laissez-moi aller avee vous!» 
L'Empereur prit l'enfant sur ses genoux et le pressa sur son 
cœur, puis après l'avoir rendu à sa mère, il se retourna vers le 
grand maréchal, attendri. « Embrassez-le, maréchal: il aura 
un bon cœur et une âme élevée. Il sera peut-être l'espoir de ma 
race. » 

Sa seconde émotion fut, après les Cent-Jours, la séparation 
d'avec son frère ainé qu'il adorait. En 1813, Louis avait quitté 
l'Autriche et s'était rapproché de l'Empereur, toutefois sans se 
réconcilier avec sa femme, à laquelle il demanda de lui remettre 
un de ses enfans, l’ainé : à cette condition il lui laisserait la liberté 
et le second de ses enfans. Hortense refusa. L'Empire tombé, 
Louis s'adressa au tribunal de la Seine pour l'y contraindre. 
L'affaire se débattit avec grand éclat par deux illustres avocats du 
temps : Tripier pour le mari et Bonnet pour la femme. Celui-ci 
invoqua un argument des plus imprévus. Rappelant que, par des 
lettres patentes, Louis XVIIT avait octroyé le duché de Saint-Leu 
à l’ex-reine de Hollande et à ses descendans, il s'écriait : « Tout 
est terminé par cet insigne bienfait qui a trouvé des cœurs recon- 
naissans. Que penser de cette indiscrète réclamation qui tend à 
faire un étranger du jeune duc de Saint-Leu, à l'enlever à sa 
mère, à sa patrie, à son roi! » 
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Le tribunal, malgré la peinture éloquente que fit Bonnet de 
la sollicitude d'Hortense pour l'éducation de ses enfans, retira le 
jeune duc de Saint-Leu à son roi, et ordonna « que sous trois 
mois il serait remis à son père ou à son fondé de pouvoirs. » 
Le retour de l'ile d'Elbe avait empêché l'exécution du jugement. 
Louis la poursuivit après la seconde Restauration et l’obtint. Le 
désespoir du petit prince Louis, qui n'avait jamais quitté son 
frère et qui tomba ainsi dans une solitude cruelle, ne fut dépassé 
que par celui de sa mère : on crut qu'elle succomberait à cette 
épreuve. 


[II 


Ce fut une dure situation que celle de la famille Bonaparte 

après la seconde Restauration. Une loi draconienne (du 12 jan- 
vier 1816) prononcait contre eux, à tous les degrés et même 
contre leurs alliés, l'exil, sanctionné par la peine de mort, 
aggravé par la privation des droits civils, titres, pensions, par 
l'obligation de vendre dans les six mois tous les biens possédés 
à titre onéreux. Au duc de Richelieu, qui appuyait certaines 
réclamations de la reine Catherine, Louis XVII répondait : 
«ny a pas de justice en France pour les Bonaparte. » Dans 
leur exil, chacun des membres de la famille proserite subissait 
une surveillance de haute police exercée, au nom de la Sainte- 
Alliance, par le gouvernement sur le territoire duquel ils sé- 
journaient. Ils ne pouvaient se déplacer sans un passeport 
délivré par les ambassadeurs des quatre grandes puissances à 
Paris. 
.… Joseph échappa à cette oppression en s'embarquant pour les 
Etats-Unis, où, accueilli avec respect, il s'établit à Point Breeze, 
au bord du fleuve Delaware, sous le nom de comte de Survil- 
liers. Ses frères et sœurs, cachés sous des noms protecteurs, er- 
rèrent de divers côtés, essayant tous de se rapprocher de celle 
qui était le centre de la famille, M"*° Letizia, établie à Rome dans 
un palais du Corso. 

Lucien, prince romain, y parvint aisément ; il redevint le prince 
de Canino et s'installa à la Ruffinella, près Frascati. Louis se fixa 
à Florence avec son fils aîné. Jérôme, après avoir été empri- 
sonné un an à Elwangen par son beau-père, le roi de Wur- 
temberg, dut s'arrêter d’abord à Trieste, non loin de sa sœur 
Caroline. Là, naquirent deux de ses enfans, la princesse Mathilde 
et le prince Jérôme-Napoléon. Il n'obtint de se fixer à Rome qu’en 
1823. Mais peu après il fut obligé d'abandonner et de vendre 
lk belle habitation qu'il avait construite près de Ferno, parce 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


que le roi de Naples la trouvait trop rapprochée de ses États, 

Hortense, chassée de Paris dans les deux heures, parce qu'on 
l'accusait d'avoir voulu empoisonner tous les souverains alliés, 
eût voulu s'établir en Suisse. La confédération ne l'y autorisa pas, 
Elle se rejeta alors sur Constance. Le grand-duc, malgré sa pa- 
renté, la pria de s'éloigner. Elle dut se réfugier en Bavière, où 
son frère Eugène lui assura un asile à Augsbourg. Elle y acheta 
une maison, et pendant quatre années, tandis que son fils étu- 
diait au gymnase de la ville sous la direction d'un nouveau pré- 
cepteur, le fils du conventionnel Lebas, elle tenait chaque jeudi 
un cercle fort recherché. Elle obtint enfin du canton de Thur- 
govie l'autorisation de demeurer dans le château d’Arenenberg 
qu'elle venait d'acheter. Elle s'v établit définitivement dès que 
son fils eût terminé son éducation. Comme le froid y était fort 
rigoureux, elle prit l'habitude de venir chaque hiver à Rome 
auprès de M"° Letizia après une halte à Florence, pour saluer 
son mari avec qui elle sétait réconciliée pour la forme. Les 
deux frères, séparés par la discorde familiale, goûtaient ainsi 
la joie de se retrouver pendant quelques jours. 

Les Bonaparte ne méritaient guère les suspicions inquiètes 
dont la Sainte-Alliance les poursuivait. Chacun d'eux ne songeait 
qu'à recueillir ses débris et s'arranger le moins mal possible, 
dans sa situation de proscrit, à ne pas se compromettre, à se faire 
oublier. Joseph s'occupait de ses propriétés, Lucien de ses fouilles, 
Jérôme de ses divertissemens, Louis de ses compositions litté- 
raires. Ils pratiquaient à l'envi l'oubli des injures : Joseph cor- 
respondait avec Lafayette, Jérôme avec Fouché; Louis avait le 
culte de l'Autriche, et publiait, sur son administration en Hol- 
lande, un ouvrage, qu'à Sainte-Hélène Napoléon qualifia de 
libelle plein d'assertions fausses et de pièces falsifiées. IL fut plus 
dévoué à la gloire de son frère dans un petit écrit sur Walter 
Scott (1828); cependant, même dans ces notes laudatives, une 
large part appartient encore à la critique. Il blâme les mauvais 
procédés contre « l'incomparable reine de Prusse », d'autant moins 
excusables « que la Prusse est l'amie et l'alliée inséparable de ke 
France. » Il reproche de n'avoir pas rétabli la Pologne, d'avoir 
légiféré sur les questions religieuses, sans le consentement de 
l'Église et de son chef. Il déplore l'expédition de Russie, il attri- 
bue à la prudence intempestive, qui empêcha de distribuer des 
armes aux faubourgs, l'entrée des alliés à Paris. En général,ls 
préoccupations politiques tenaient peu de place dans l'esprit de 
l’ancien roi de Hollande: il se consacrait tout entier à ses compo 
sitions poétiques. Il publiait un essai sur la versification, unt 
tragédie de Lucrèce en vers sans rimes, réduisait en vers de le 
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même espèce, l'Avarr de Molière et composait une suite au Lutrin. 
Dès qu'il apprit l’arrivée à Florence, en qualité de secrétaire de la 
légation, du jeune poète des Méditations, il le rechercha avec em- 
pressement. Lamartine, serviteur des Bourbons, ne se rendait 
pas dans le palais d'un Bonaparte. Le Bonaparte venait dans le 
sien, la nuit, suivi d’un valet de chambre qui aïdait ses pas 
infirmes à monter les escaliers. IIS passaient de longues soirées 
en tête à tête, dans des entretiens purement littéraires ou philo- 
sophiques. 

A Rome comme à Arenenberg, Hortense, malgré ses oceupa- 
tions artistiques ou ses distractions mondaines, veillait sur l’édu- 
cation de son fils avec autant d'intelligence que de tendre sollici- 
tude. Intrépide, elle le rendit tel; fière, elle lui fit un cœur 
au-dessus des petitesses; admiratrice de Napoléon, elle lui en 
inspira le culte; convaincue de l'avenir de sa race, elle lui en 
communiqua la foi. Elle fut malgré tout la faveur providentielle 
de sa destinée, comme Joséphine l'avait été de celle de son oncle. 
Par un petit fait, on jugera de la manière dont elle agissait sur 
lui. Comme tous les enfans imaginatifs, 1l était accessible aux ter- 
reurs de l'obscurité. Pour l'aguerrir, Hortense fit enlever de sa 
chambre tous les portraits de son oncle. « Ils ne peuvent rester, 
dit-elle, dans la chambre d’un poltron. » De ce jour, l'enfant 
eut plus peur. Elle lui confia la lettre écrite par l'Empereur à 
sa naissance, et le jeune prince prit l'habitude de la porter 
toujours sur lui. Elle mit à son doigt la bague de mariage de 
Joséphine. 

[l avait, âgé de treize ans, appris à Augsbourg la mort du captif 
de Sainte-Hélène. Sa lettre touchante à sa mère, absente en ce 
moment, témoigne à quel point le souvenir de son oncle présidait 
déjà à toutes ses pensées. « Ge qui me fait beaucoup de peine, c’est 
de ne pas l'avoir vu, même une seule fois, avant sa mort, car à 
Paris j'étais si jeune qu'il n'y a presque que mon cœur qui m'en 
lasse souvenir. Quand je fais mal, je pense à ce grand homme, 
il me semble sentir en moi son ombre qui me dit de me rendre 
digne du nom de Napoléon. » : 

| En développant en son fils la noble ambition de n'être pas in- 
digne de son nom, Hortense n’alimenta pas les convoitises et les 
regrets du pouvoir perdu. Malgré ses idées aristocratiques, elle 
lui donna plutôt des mœurs et des sentimens d’une simplicité 
philosophique. Elle répétait à tout propos qu'il faut être homme 
avant d'être prince, qu’il y a aussi une grandeur dans l’infortune 
dignement supportée. Bien éloignée de prêcher une aveugle su- 
perstition dynastique, elle l'avait pénétré de cette idée que les 
places les plus élevées n’assurent pas le bonheur, que la seule 
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visée devait être de recouvrer la patrie et d'acquérir une distine- 
tion personnelle. Elle lui recommandait de ne pas méconnaitre 
dût-il s'exercer à son détriment, le droit du peuple français de 
se donner un chef. Ce sentiment élevé de détachement, conseillé 
par la mère, se transformait en un enseignement historique ré- 
publicain dans la bouche du précepteur Lebas, naturellement 
admirateur de la Révolution francaise. 

L'ascendant de cette mère passionnée n'empêchait pas le jeune 
prince de subir l'influence de son père, auquel, malgré de con- 
stantes rudesses d'humeur, il témoigna toujours une respectueuse 
affection. I] lui demandait des conseils et lui rendait compte de 
la manière dont il les pratiquait. A peine son père l'a-t-il engagé à 
lire Condillac, il lui annonce qu'il l'a pris dans la bibliothèque; 
il l'instruit de la distribution de ses journées : il se lève tous les 
matins à cinq heures, se couche à dix: il va à la chasse une fois 
par semaine. Il le fait en quelque sorte le témoin de sa vie quo- 
tidienne. 

Un jour, la soumission lui fut particulièrement pénible. Im- 
patient de se distinguer, il avait désiré faire, au printemps de 
1829, la campagne contre les Tures, en qualité de volontaire 
dans l'armée russe. Après avoir beaucoup hésité, Hortense y con- 
sentit. Restait à obtenir l'assentiment paternel. Le prince le sol- 
licite en termes pressans : « Ah! mon cher papa, pensez que vous 
n'aviez pas encore mon âge et que déjà vous étiez couvert de 
gloire. » Louis n'envoya ni son consentement ni sa bénédiction. 
Il n’admettait, dans aucun cas, pour quelque motif que ce pût être, 
qu'on servit en pays étranger. L'opposition de M" Letizia se pro- 
nonça d'une manière plus tranchante. Révoltée à l'idée que son 
petit-fils revêtirait l’uniforme de l'un de ces souverains qu 
envoyèrent son fils à Sainte-Hélène, elle Le fit venir et lui dit, 
en se redressant sur son fauteuil : « Comment vous appelez-vous’ 

Napoléon. — Eh bien, maintenant, sortez. » 

Condamné à rester dans sa solitude, le jeune prince continua 
presque seul son éducation. Au collège il s'était adonné aux 
langues vivantes, aux sciences exactes ; cependant il était arrivé à 
lire le latin sans difficulté. À Arenenberg, il étudia les poètes et 
surtout Schiller et Corneille, le poète de son oncle; il s'occupa 
avec ardeur des sciences historiques et militaires. Pour s'initier au 
métier de la guerre, qui lui était interdit dans une grande armé. 
il se rendit au camp de Thoune, comme les jeunes Suisses, et 
s’y fit remarquer par son assiduité et son intelligence. Il s'ap- 
pliqua aussi aux exercices du corps, natation, équitation, et} 
excella. 

Indépendamment de l'influence de son père et de sa mère, le 





LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 825 


prince Louis ressentit encore celle de Joseph, le chef officiel de 
sa famille. Joseph n'avait pas la supériorité d'esprit de Lucien, 
mais il était bon, éclairé, et tout en lui inspirait la sympathie. 
Le chef des guerillas Mina, l’un de ses plus terribles adversaires 
d'Espagne l'ayant rencontré en Amérique, devint son ami. « Quand 
je pense, lui disait-il, que j'ai pu combattre un aussi brave homme 
que vous ! » Joseph affirmait que la guerre seule avait empêché 
son frère de doter le pays d'institutions libérales et d'établir une 
monarchie constitutionnelle. Il rappelait la recommandation 
dernière transmise par le général Bertrand : « Dites à mon fils 
qu'il donne à la nation autant de liberté que je lui ai donné d’é- 
galité (1). » 

Enfin il fut un sentiment que personne n'eut à inculquer au 
jeune prince et qui naquit de ses propres souffrances : l'amour 
pour les peuples malheureux. Ces peuples avaient été comme lui 
victimes de la réaction de 1815, et, dans cette communauté de 
douleur, il avait trouvé comme une prédestination à se vouer à 
leur affranchissement. 

Il ne manqua à cette éducation que ce qu'Hortense, en quête 
de plaisirs et d'amours, ne pouvait enseigner ni par ses conseils 
ni par ses exernples, cette austérité des mœurs qui double la 
force de l'esprit, rehausse la dignité du caractère, et donne le pres- 
tige suprême à une existence historique. 

A la veille de la révolution de 1830, les deux fils de Louis et 
d'Hortense étaient des jeunes gens d'élite : doux et soumis envers 
leur père, tendres envers leur mère, laborieux, modestes, actifs, 
dévorés du désir de se dévouer. L'aîné avait « l'extérieur d'un 
héros de roman. Sa taille était élégante; sa tête, dégagée de ses 
épaules minces, semblait s'incliner de peur d'humilier la foule; 
son œil était limpide, sa bouche ferme ; sa physionomie intéressait 
avant qu'on eût appris son nom; il y avait dans ses traits cette 
dignité qui survit aux éclipses du sort. Il n'y avait pas de mère 
qui n'eût désiré l'avoir pour époux de sa fille, pas d'homme qui 
n'eût voulu en faire son ami /2). » Son père lui avait inspiré le 
dédain des grandeurs, et un homme d'élite placé à côté de lui 
comme gouverneur, Narcisse Vieillard, lui donnait les idées répu- 
blicaines. Vieillard, ancien capitaine d'artillerie, avait eu les pieds 
gelés pendant la retraite de Russie. Son culte pour l'Empereur 
tenait du fanatisme, mais il l’alliait à un républicanisme fervent 
et à des idées de libre penseur. Profondément intègre, très épris 


(1) Joseph à Thibaudeau, 19 mai 1829, — A Francis Licher, 1® juillet 1829. — 


À Lamarque, 9 septembre 1830. — Au général Bernard, 29 septembre 1830, — À La- 
fayette, 26 novembre 1830, 30 décembre 1530, 
(2, Lamartine, 
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de poésie classique, jouissant de la haute estime du père, il 
exerçait de l’ascendant sur le fils. 

On eut peine à empêcher le jeune prince d'aller se joindre a 
soulèvement grec. Lui objectait-on que son nom nuirait à celle 
cause? « Eh bien, répondait-il, je la servirai sous un nom d’em- 
prunt. » On ne le retint qu’en lui représentant la douleur dans 
quelle son départ plongerait son père malade, dont il était la seule 
consolation. Son mariage avec la délicieuse Charlotte, fille de 
Joseph, l'ayant établi dans une existence paisible, il s occupa de 
science et d'industrie. 

L'extérieur du prince Louis n'était pas aussi triomphant que 
celui de son frère ainé. L'âge emportait chaque jour quelque 
chose de sa beauté enfantine : agile et musculeux, de petite taille, 
le buste disproportionné par sa longueur avec l'ensemble du COrps, 
il ne paraissait grand qu'à cheval. Sous le front élevé, large, 
droit, puissant, le visage s'allongeait à la Beauharnais, et, quoique 
l'agrément aimable de sa mère s'y trouvât encore, le sérieux 
mélancolique de son père s'accentuait. Son abord grave, presque 
sévère, sadoucissait vite par l'accent pénétrant de sa voix har- 
monieuse, par l'expression bienveillante de son œil gris, par le 
charme d'insinuation et de politesse cordiales de ses nobles ma- 
nières. Plus interrogateur que parleur, s'inquiétant de s'informer, 
non de briller, il eût paru parfois lent d'intelligence si l'on n'eûl 
été détrompé par ses reparties heureuses, pleines de raison et de 
finesse, indices d’un esprit à la fois vif et réfléchi. On avait quelque 
peine à deviner, sous la douceur calme de ses propos, l'intrépt- 
dité obstinée de son caractère. Il s'était donné un air militaire e@ 
laissant pousser ses moustaches et une légère impériale. Sa 
effort, il se faisait aimer parce qw'il était simple, compatissant. 
Il rencontre un jour des prisonniers français revenus de Russie 
qui, déguenillés, se traînaient sur la route; il remonte dans « 
chambre, se déshabille et, par la fenêtre, leur jette ses habits et 
ses souliers. Une autre fois un mendiant l’implore; n'ayant pas 
d'argent il lui donne ses vêtemens et rentre en chemise et pieds 
nus. Îl envoyait au comité philhellénique tout ce que sa mère li 
donnait pour ses menus plaisirs. 

Une affection d'autant plus tendre unissait les deux frères 
que leurs idées se ressemblaient : tous les deux républicains eten 
même temps fanatiques de leur grand oncle; tous les deux pa- 
triotes fervens et dévoués aux peuples opprimés; tous les deux 
impatiens d’une occasion de se montrer dignes du nom dont ik 
étaient fiers sans en être accablés. 
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IV 


La révolution de 1830 exalta les jeunes gens. Ils crurent 
qu'ils allaient revoir leur patrie et jouir de leurs droits de citoyens 
francais. La nouvelle parvint au prince Louis, au camp de Thoune, 
où, faisant dix à douze lieues par jour, à pied, le sac au dos, il 
continuait son éducation militaire. Son premier mouvement fut 
de partir pour la France: la prudence maternelle le retint; il ne 
tarda pas à apprendre que le séjour lui en demeurait interdit, en 
vertu de la loi de 1816 toujours en vigueur. 

Ce n'était pas à lui de parler au nom de sa famille. A défaut 
du due de Reichstadt captif, Joseph protesta, par une lettre à la 
Chambre des députés, qu'on ne lut pas (18 octobre 1830). Il ne 
contestait pas à la nation le droit de révoquer l'acte qui, par 
3500000 suffrages, avait couronné la famille des Napoléon: il 
se déclarait prêt à obéir à sa volonté, mais il demandait qu'elle 
fût formellement et directement manifestée, et qu'un vote uni- 
versel détruisit ce qui fut établi par un vote universel. Jusque-là 
Napoléon IT restait en possession de la légitimité, résultant du 
vote volontaire du peuple, sans qu'une nouvelle élection fût 
nécessaire (1). 

Les divers membres de la famille approuvèrent cette protesta- 
tion, sauf Jérôme qui, moins exigeant sur les principes ou plus 
découragé, la jugea au moins inopportune. Il ne se refusait pas 
« à reconnaitre en Louis-Philippe le chef légitime d’une cin- 
quième dynastie. Si cela n'a pas été dans Le principe la volonté de 
la nation, /ous les jours cela le devient (2). » 

Ne pouvant se rendre en France, le prince Louis s’achemina 
vers Rome, où il arriva avec sa mère le 15 novembre, après avoir 
embrassé, à Viterbe, son père qui rentrait à Florence. Il y trouva 
un interrègne pontifical et la ville en sourde fermentation. Il 
s'installait à peine que cinquante carabiniers entourèrent son 
palais et lui notifièrent l'ordre des trois cardinaux chargés du 
gouvernement intérimaire de quitter la ville sur-le-champ. On 
lui reprochait d’avoir, la veille, parcouru le Corso, son cheval orné 
d'une chabraque tricolore. 

Il revint à Florence auprès de son père et de son frère. La fer- 
mentation italienne, quoique tempérée par la placidité toscane, s'y 
faisait sentir. Les princes brûlaient de faire au moins quelque 
chose pour la cause italienne. On a voulu, à tort, mettre en tout 

(1) Protestation citée. Lettres des 7, 9 septembre 1830, à Lafayette et à La- 


marque. 


(2, Lettre à Joseph, du 6 janvier 1831. 
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ceci du carbonarisme. Aucun des deux n'était affilié au carbona- 
risme, né dans l'état Napolitain et à peu près inconnu en Toscane 
et à Rome. Ils cussent cru s’abaisser en s’astreignant à des mots 
d'ordre sectaires. Leur dévouement envers l'Italie était aussi 
spontané que celui envers la Grèce, la Belgique, la Pologne, Ce 
furent ces sentimens généreux communs à toute la jeunesse du 
temps, et non les devoirs d’une affiliation inexistante, qui les dé- 
cidèrent à promettre à Ciro Menotti, de Modène, d'apporter le 
prestige de leur nom à l'insurrection prochaine. 

Hortense vivait à Rome dans les alarmes : elle devinait ce 
qu'on ne lui confiait pas; chacune de ses lettres était une prédi- 
cation de prudence. « L'Italie, écrivait-elle, ne peut rien sans la 
France. Une levée de boucliers sans résultat anéantit pour bien 
longtemps les forces et les hommes d'un parti, et l'on méprise 
toujours celui qui tombe (8 janvier 1831). » 

Les deux princes hésitaient entre ces conseils et leur im pa- 
tience d'action, quand une circonstance imprévue triompha de 
leurs incertitudes. 

Inquiets de quelques troubles survenus à Rome et aussitôt 
réprimés, ils avaient pressé leur mère de les rejoindre, lui annon- 
çant que le lendemain ils viendraient à sa rencontre. Le peintre 
Léopold-Robert, alors dans l'intimité du prince Napoléon et 
de sa femme Charlotte, et dont le cœur s'emplissait goutte à 
goutte de cette ivresse d'amour à laquelle sa raison a fini par 
succomber, a raconté en témoin ce qui se passa en cetle occa- 
sion. En allant au-devant de leur mère, « les jeunes princes 
furent reçus à Spoleto, à Terni, avec de si vives démonstrations 
de joie, on leur fit tant d'instances pour se joindre aux insurgés, 
qu'ils se laissèrent entraîner. Napoléon les suivit par faiblesse. 
Quand je les vis à Terni, je m'aperçcus combien il était pré- 
occupé de la position où il mettait sa famille: il m'en parla 
beaucoup, mais enfin le sort en était jeté (1. » 

A Florence, au lieu de ses fils, Hortense trouva la lettre sui- 
vante de Louis : « Votre affection nous comprendra: nous avons 
pris des engagemens, nous ne pouvons y manquer, et le nom 
que nous portons nous oblige à secourir les peuples malheureux 
qui nous appellent. Faites que je passe aux yeux de ma belle- 
sœur pour avoir entraîné son mari, qui souffre de lui avoir caché 
une action de sa vie. » 

Hortense conjura ses fils de revenir; le roi Louis lanca après 
eux des courriers ; le cardinal Fesch, Jérôme, firent de même; 
tous adressèrent des demandes de rappel au gouvernement 


(1) À M. Marcotte, de Florence, 1831. 
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insurrectionnel de Bologne. Ni les prières, ni les menaces, ni les 
refus d'argent n'ébranlèrent les jeunes exaltés. Aux appels éplorés, 
ils ripostaient par des fanfares de jeunesse : « Nous sommes 
dans la plus grande joie de nous trouver au milieu de gens 
enivrés de patriotisme (1). » — « Voici la première fois que je 
m'aperçois que je vis. Avant je ne faisais que végéter. Notre 
position est des plus honorables et des plus belles. L'enthou- 
siasme ne fait qu'augmenter... Notre chagrin est de vous savoir 
inquiète, mais croyez que vous nous reverrez bientôt avec des lau- 
riers, ou plutôt des branches d’olivier (2). » 

Le prince Louis, avec l'aplomb et l'expérience d'un vieux 
capitaine, enleva Civita Castellana. Dès lors Rome était à discré- 
tion. Les insurgés en prévinrent le nouveau pape, Grégoire XVI, 
l'engageant à accorder les réformes qui seules pouvaient arrèter 
leur marche victorieuse. « On veut, disaient-ils, la séparation du 
temporel d'avec le spirituel. Que Grégoire XVI renonce au tem- 
porel, tous les jeunes gens, même les moins modérés, l’adore- 
raient et deviendraient les plus fermes soutiens d'une religion 
épurée par un grand pape et qui a pour base le livre le plus 
libéral qui existe, le divin Evangile. » 

Le pape ne répondit pas. Au moment où ils allaient mettre la 
main sur Rome, les princes furent rappelés par le gouvernement 
révolutionnaire de Bologne et remplacés par le général Serco- 
gnani, qui avait pour instruction de ne pas attaquer Rome. Le 
gouvernement de Bologne cédait d'autant plus volontiers aux 
désirs de la famille qu'il redoutait les ombrages inspirés par le 
nom de Napoléon à Louis-Philippe, dont il espérait encore, sur 
les assurances de Lafayette, obtenir du secours. 

Les princes offensés de ce rappel s'en plaignirent. « Ainsi on 
veut nous faire passer pour poltrons. Revenir à Florence, cela 
est de toute impossibilité. Qu'on nous fasse tous les torts imagi- 
nables, qu'on ne nous envoie pas d'argent, nous saurons nous en 
passer en vivant à la ration, et, au lieu d'être volontaires, nous 
serons sous les ordres du premier venu... Nous avons fait ce que 
nous devions et nous ne reculerons jamais. » Cependant ils 
obéirent. À Bologne ils se convainquirent que leur rappel était 
définitif. S'étant retirés à Forli, ils y furent saisis par une épi- 
démie de rougeole. L'ainé y succomba et mourut « sans gloire 
quoique né pour la gloire (3) » (mars 1831). Hortense accourut, 
et par des prodiges de présence d’esprit et d'audace arracha à la 


(1) De Spolète, 12 février 1831. 
(2) De Terni, 25 février. 
(3) Lamartine. 
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main autrichienne le fils qui lui restait et le conduisit en France, 
bravant la loi de proscription. 

Le prince Louis, que la mort de son frère avait plongé dans un 
morne accablement, se sentit renaître en touchant le sol natal. Il 
traversa la France à petits pas, savourant la douceur de respirer 
l'air de la patrie, d'entendre la langue bien-aimée. Sa mère le 
conduisit à Fontainebleau voir les Lods baptismaux sur lesquels 
il avait été tenu. La pensée qu'il serait obligé de quitter le beau et 
cher pays retrouvé lui devint si cruelle que, malgré les remon- 
trances sur l'inutilité de la démarche, il rédigea une lettre au 
roi par laquelle il le priait de lui permettre de servir comme 
soldat. 

À Paris, ils se logèrent rue de la Paix, à l'hôtel de Hollande, 
d'où ils apercevaient la colonne Vendôme et le gi La 
reine se croyait des droits à la bienveillance royale. N'avait-elle 
pas € ontribué en 1815 à obtenir à la mère de Louis-Philippe une 
pension de 400000 francs et une de 200000 francs à sa tante, la 
duchesse de Bourbon, mère du duc d'Enghien? C'est donc avec 
sécurité qu'elle fit prévenir un officier d'ordonnance de la con- 
fiance du roi, M. d'Houdetot. 

premier mouvement de Louis-Philippe — et c'était fort 
naturel — fut la contrariété. Dans l'excitation actuelle des esprits, 
alors qu'à presque toutes les vitrines s'étalaient les portraits des 
Napoléon, l’arrivée d'Hortense accroissait ses difficultés. Louis- 
Philippe avertit immédiatement Casimir-Perier, son premier 
ministre. Celui-ci se rendit auprès de l’ancienne reine. D'abord 
sec et dur, il s'adoucit, sur l'assurance qu’elle se proposait uni- 
quement de traverser la France pour gagner Londres et ensuite 
Arenenberg. Le lendemain M. d'Houdetot vint prendre Hortense 
de la part du roi rassuré, et la conduisit mystérieusement au 
Palais-Royal, dans sa petite chambre de service, meublée d'un 
lit et de deux chaises. Le roi y vint aussitôt, se montra poli, 
aimable, bienveillant, presque affectueux. « {1 connaissait les dou- 
leurs de l'exil, et si cela ne dépendait que de lui, il les épargnerait 
aux autres: il espérait que le temps viendrait bientôt qu'il ny 
aurait plus d’exilés sous son règne ». Il recommanda à la reine de 
tenir sa présence secrète, exprima le désir de lui rendre service. 
Il savait qu'elle avait des revendications à exercer; il comprenait 
les affaires et s'offrait à ètre son homme d'affaires auprès de ses 
ministres. Puis il fit chercher sa femme et sa sœur et ne les 
laissa un instant avec la visiteuse que pour reve nir bientot. Alors, 
les deux reines assises sur le lit, Le roi et Madame Adélaïde sur les 
deux chaises, d'Houdetot debout derrière la porte afin d'empêcher 
qu'on l'ouvrit, se noua une longue conversation sympathique, 
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familière, abandonnée, telle que Hortense eut l'illusion de se 
retrouver au milieu de sa propre famille. Elle parla alors au roi 
du projet de lettre de son fils; le roi l'engagea à la lui envoyer. 

On la comblait de prévenances et d’attentions afin que, satis- 
faite et maniable, elle partit au plus tôt. Elle y était décidée, 
lorsque, le prince ayant été pris d’une fièvre brûlante, elle dut 
différer. On a raconté que Casimir Perier aurait dit au conseil : 
« À l'heure même où Votre Majesté recevait la mère, le fils était 
en conférence avec les principaux chefs du parti républicain et 
cherchait les moyens de renverser votre trône. » Le chef du ca- 
binet put se convaincre dès le lendemain de la fausseté de ce 
rapport, en venant porter lui-même à la reine la réponse aux 
désirs qu'elle avait exprimés. On lui accorderait un passeport; on 
s'intéresserait à la revendication de Saint-Leu garantie par les 
grandes puissances ; on offrait un secours pécuniaire; mais on ne 
pourrait accepter le prince dans l’armée que sil changeait de 
nom; le gouvernement devait éviter d'inquiéter les puissances, 
car les partis montraient un tel acharnement que la guerre le per- 
drait. La reine remercia des bonnes paroles et refusa le secours. Le 
prince s'indigna qu'on lui proposät l'abandon de son nom. « Vous 
aviez raison, ma mère, fit-1l, retournons dans notre retraite, » 

Cependant le 5 mai, anniversaire de la mort de l'Empereur, 
approchait et une manifestation populaire s'annonçait au pied de 
la colonne Vendôme; on commençait à chuchoter de la présence 
du prince, déjà quelque peu populaire par l'équipée des Ro- 
magnes. Le # mai, d'Houdetot vint notifier à la reine qu à moins 
que la vie de son fils ne fût en danger, elle eût à quitter sur-le- 
champ la France. La reine demanda qu'on attendit que les sang- 
sues mises au cou du prince, et qu'elle montra, eussent cessé de 
couler, qu'elle partirait aussitôt. Dès le 6, elle se mit en route. 
En dehors des aimables paroles, le seul service effectif qu'elle 
reçut du gouvernement de Louis-Philippe fut de n'avoir pas été 
arrètée comme le permettait la loi de 1816. 

A Londres le prince fut pris, par suite des fatigues de ce 
voyage précipité, d’une jaunisse dont il eut de la peine à se 
remettre. On l’accusa néanmoins d'être venu en Angleterre pour 
y guctter la couronne de Belgique. Il se crut obligé àun démenti. 
Son seul désir eût été de combattre « en qualité de simple volon- 
taire, dans les rangs glorieux des Belges ou dans ceux des immor- 
tels Polonais, s'il n'avait craint qu'on n'attribuât ses actions à des 
vües d'intérêt personnel. » 

Hortense fit témoigner à Talleyrand le désir de le voir. A ce 
désir sans dignité, Talleyrand répondit par un refus sans cour- 
toisie. Il envoya sa nièce, M"° de Dino, demander en quoi il pou- 
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vait être utile. Lorsque la reine eut expliqué qu'il s'agissait 
d'obtenir, afin de rentrer en Suisse par la France, le passeport 
visé ou autorisé par les cinq grandes puissances, sans lequel 
aucun Napoléon ne pouvait se mouvoir, il transmit la demande 
à Paris, d'où on lui répondit de l’accueillir. 

Cette fois, Hortense évita la capitale ; elle avait été épouvantée 
par une exclamation de son fils : « Si, en traversant Paris, je 
vois le peuple massacré, je m'élance dans ses rangs. » Ils tour- 
nèrent autour sans y entrer. Ils visitèrent, à Ermenonville le 
tombeau de J.-J. Rousseau, à Rueil celui de Joséphine. Is 
n'eurent pas la force de se rendre à Saint-Leu. Par la grille fermée 
de la Malmaison, à cette heure du couchant, memento quotidien 
de la mort qui rend mélancoliques même les heureux souvenirs, 
ils contemplèrent à la dérobée les jardins silencieux, la demeure 
fermée du premier Consul, et ils purent dire : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


Y 


Le retour fut triste; le prince se retrouvait en présence des 
pensées douloureuses écartées pendant son voyage. « J'ai bien 
pleuré, racontait-il à son père, en revoyant le portrait de ce 


pauvre Napoléon, et son cheval et sa montre. » Il refuse de 
s'occuper de l'héritage de son frère. Il ne tient nullement à l'ar- 
gent qui vient d’une source aussi malheureuse, il ne demande que 
les objets ayant servi à l'usage personnel. Il eût voulu s'arracher 
à ces poignantes émotions en allant combattre en Pologne où 
l’appelaient les généraux insurgés. Un jeune Bonaparte apparais- 
sant parmi eux, le drapeau tricolore à la main, produirait, à les 
en croire, un effet incalculable. Son père et sa mère unirent en 
vain leurs supplications et leurs ordres pour l'arrêter. Il quitta 
Arenenberg clandestinement sous un nom supposé. Il fut arrêté 
en route par la nouvelle de la chute de Varsovie. 

Rentré dans sa solitude, il apprit que la patrie lui était déei- 
dément fermée et qu'une loi condamnait les Bourbons et les 
Napoléons à la même proscription (avril 1832). Il protesta contre 
cet accouplement légal des vainqueurs et des vaincus de Waterloo. 
Siles hommes n'étaient pas habitués à se mouvoir dans leur misé- 
rable existence au milieu de perpétuelles contradictions, on n'eûl 
pas supporté que, presque en même temps, Napoléon fût remis 
sur sa colonne et sa famille trappée d'un bannissement perpétuel. 

La patrie fermée, toute vie active interdite partout, l’exilé 
retomba douloureusement sur lui-même. Il était parvenu à cet 
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âge où l'amour d’une mère ne suffit plus à remplir le cœur : 
« J'ai tellement besoin d'affection que, si je trouvais une femme 
qui me plût et qui convint à ma famille, je ne balancerais pas à 
me marier. Ainsi, mon cher papa, donnez-moi là-dessus vos con- 
seils (15 décembre 1831). » Le père lui répond que l'essentiel 
« pour éviter les malheurs trop connus dans cet état était de ne 
pas être amoureux. » Sur cette peu encourageante consultation, 
il s'étourdit par le travail : il passait ses jours et une partie de 
ses nuits sur ses cartes et sur ses livres. Il publia presque coup 
sur coup les ARéreries politiques (1832) et les Considérations poli- 
tiques et militaires sur la Suisse (1833). Dans ses écrits de jeu- 
nesse, on retrouve les convictions que les années ont modifiées 
dans leur forme, mais dont la substance constitue l'unité de sa 
pensée. Avant'tout, le dévouement à cette idée des nationalités 
que la France démocratique élaborait, en la placant comme lui 
sous l'autorité du prophète de Sainte-Hélène. « L'empereur Na- 
poléon devait mettre un terme à l'état provisoire de l'Europe 
après la défaite des Russes et l'abaissement du système anglais. 
Sil eût été vainqueur, on aurait vu le duché de Varsovie se 
changer en nationalité polonaise; la Westphalie se changer en 
nationalité allemande: la vice-royauté d'Italie se changer en 
nationalité italienne. » 

Les nationalités, c'est pour la politique extérieure. Pour la 
politique intérieure, c'est le socialisme, mot équivoque, bien ou 
mal famé suivant le sens auquel on s’en sert, qui dans sa langue 
signifiait, comme dans celle de Saint-Simon, que le but essentiel 
de la politique doit être l'amélioration du sort matériel, intellec- 
tuel et moral du plus grand nombre. Il allait alors jusqu'à la 
limite extrême : « La société doit la subsistance aux citoyens 
malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant 
les moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler 
(art. xu. 

Sur la question même de la forme du gouvernement il entrait 
dès lors dans la contradiction sous laquelle il s’est débattu toute 
sa vie : il élait à la fois républicain et impérialiste. « Un peuple 
a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa con- 
sütution; une génération ne peut assujettir à ses lois les généra- 
lions futures (art. xiv). » Et en mème temps il se proposait de 
rétablir Les institutions napoléoniennes. L'antinomie paraît inso- 
luble. Il s'en tire en décidant que le gouvernement serait monar- 
chique à la vérité, mais qu'à l'avènement de chaque nouvel 
empereur la sanction du peuple serait demandée. Si elle était 
refusée, les deux Chambres proposeraient un nouveau souverain 
au peuple indistinctement admis à concourir à l'élection. 


TOME CXXxII. — 1895, 53 
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A la suite des Réveries il reçut le titre de citoyen de Thur- 
govie ; après les Considérations, celui de citoyen de la République 
helvétique; enfin, en 1834, sur la proposition de Tavel, vice- 
président du conseil exécutif, le canton de Berne le nomma capi- 
taine du régiment de l'artillerie cantonale. Ces distinctions to- 
tifièrent ses sentimens républicains. « Tout cela me prouve, 
écrivait-il à sa mère, que mon nom ne trouvera de sympathie que 
là où règne la démocratie (17 juillet 1834). » — « Vous avez bien 
raison, répélait-il à Vieillard, ce n'est pas dans les salons dorés 
qu'on me rendra justice, mais dans la rue. Cest là qu'il faut que 
je m'adresse aujourd'hui pour trouver quelque sentiment noble 
(28 février 1834). » 

La vie à Arenenberg était d'ordinaire sévère et monotone. Du 
château « situé sur une espèce de promontoire à l'extrémité d'une 
chaîne de collines escarpées, on jouissait d'une vue étendue mais 
triste. Cette vue domine le lac inférieur de Constance, qui n'est 
qu'une expansion du Rhin sur des prairies noyées. De l'autre côté 
du lac on apercoit des bois sombres, restes de la Forèt-Noire, 
quelques oiseaux blancs voltigeant sous un ciel gris et poussés 
par un vent glacé (1). » Les événemens étaient le passage d'un 
bateau à vapeur, un piquet plus ou moins bien placé sur le tracé 
d'une route, l’arrivée du facteur, moment heureux quand il appor- 
tait des nouvelles de la patrie ou des amis fidèles, douloureux 
quand il apportait une lettre de Florence, Avec un battement de 
cœur il les recevait, avec un serrement de cœur il les refermait (2). 
Toujours dures, elles étaient souvent blessantes. 

Quoi qu'il fasse, son père le blâäme. Le choléra ayant éclaté en 
Toscane, annonce-t-il qu'il accourt, son père affecte de voir en 
ce mouvement de piété filiale une prévision d'héritier et lui 
enjoint de s'abstenir. Voyage-t-il avec un jeune Italien très dis- 
tingué, le comte Arese, le père est furieux. Loue-t-il la conduite 
de l’ancien roi de Hollande, le père est furieux. « La politique 
d'un homme tel que l'Empereur ne doit pas être jugée sévère- 
ment par un jeune homme de 24 ans, surtout quand ce jeune 
homme est son neveu. » Se rappelant que les Bonaparte ont dû 
au peuple leur pouvoir, dit-il que le peuple est Le plus juste de 
tous les partis, Le père est furieux : « Le peuple est le plus injuste 
de tous les partis, » etc. D'une manière générale, son père lui 
notifie que tous ses ouvrages sont remplis d'incohérences, de 
légèretés, d’inconvenances; dans une écriture indéchiffrable il 
lui reproche d’avoir une écriture indéchiffrable. On comprend 


1) Chateaubriand. 
2) À sa mère, 11 avril 1834. 
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que la reine Hortense ne se soit pas résignée à vivre avec un tel 
maniaque. 

Parfois le jeune homme implore en quelque sorte miséri- 
corde : « Je reçois si souvent des paroles dures de votre part que 
je devrais y être accoutumé. Et cependant chaque reproche me 
fait une blessure aussi vive que si ce fût le premier. » Le père 
cesse d'écrire, alors le fils l'implore encore, mais autrement : il 
préfère des rudesses à ce silence : « Je vous en supplie, mon cher 
papa, ne vous fâchez jamais contre moi, cela me cause trop de 
chagrin. Pardonnez-moi si je diffère quelquefois de vos opi- 
nions, et faites-moi vos reproches, mais sans me punir en ne 
m'écrivant pas (1. » 

Les fêtes du château. c'était l'arrivée des visiteurs de marque 
ou d'intimité. Chateaubriand, Alexandre Dumas vinrent pour 
quelques heures; Delphine Gay et M" Récamier pour quelques 
jours; Vicillard, devenu l'ami du frère de son ancien élève, pour 
quelques semaines. M°° de Dino y parut aussi pour renseigner 
Talleyrand. Le prince, de plus en plus taciturne ou réservé, mé- 
ditatif, replié sur lui-même, inspirait moins l'enthousiasme que 
l'estime et le respect : « Il n'est pas plus dangereux pour la mo- 
narchie de Juillet, écrivait la duchesse de Dino, qu'un élève de 
l'École polytechnique, bon mathématicien, bon écuyer, mais 
timideet silencieux comme une demoiselle bien élevée. » — « C’est 
un jeune homme studieux, disait Chateaubriand, instruit, plein 
d'honneur et naturellement grave.» La mère, qui pénétrait au delà 
de l'enveloppe, se montrait plus enthousiaste : « Son courage et 
sa force d'âme égalent sa pénible et triste destinée. Quelle nature 
généreuse ! Quel bon et digne jeune homme ! Comme je l’admire- 
rais si je n'étais sa mère (2)! » 

Le séjour hivernal à Rome était le véritable adoucissement à 
la vie rude d'Arenenberg. Le bon Grégoire XVI, pardonnant la 
sommation irrespectueuse de 1830, autorisait le prince à v 
accompagner sa mère. Rome était alors la ville de la paix, de 
l'apaisement, des suavités, de l'infini, la cité universelle dans la- 
quelle le citoyen de n'importe quel pays se retrouvait dans sa 
patrie. Altirées par la magie de l'antiquité et de la Renaissance. 
par l’enchantement d'une seconde par romana, des colonies 
d'artistes de divers pays s'étaient fixées dans cette oasis du Beau 
ct du Saint où, tout le monde parlant à voix basse, on entendait 
mieux les voix lointaines du Temps. D'illustres voyageurs v 
accouraient pour se reposer ou admirer, de célèbres malheureux 
pour souffrir en paix ou oublier. Hortense attirait dans son salon 


(1 Lettres de Louis, de 1833 à 1835. 
2) A Belmontet, 10 décembre 1834. 
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la plupart de ces artistes et de ces voyageurs, et son fils, reprenant 
ainsi le contact avec l'Europe et les hommes, échappait un peu 
à l’obsession de ses tristesses solitaires. Régulièrement il passait 
de la poésie des pierres en ruines que les années dévorent, à celle 
des monts géans dont elles ne peuvent ternir la blanchew 
immuable. 

En 1834, des embarras d'argent contraignirent Hortense à re- 
noncer à ce voyage bienfaisant. Sa liquidation lui laissait à peu 
près trois millions que les largesses de son fils diminuaient chaque 
jour. Elle se trouvait souvent gènée. Elle sollicita de ses gardiens 
internationaux de passer deux mois à Genève. Un officier suisse 
de leurs amis, Huber-Saladin, se chargea de parler à Louis 
Philippe. « La reine, lui dit-il, avait besoin d'entendre parler 
français et l'hiver était bien long à Arenenberg. — Vous êtes un 
berger d’Arcadie bien naïf, lui répondit le roi en riant, c'est pour 
conspirer qu'ils veulent aller là. Seulement ils sont si peu dan- 
gereux que je ne m'y opposerai pas. » Ils furent autorisés à sé- 
journer à Genève pendant l'hiver de 1834 à 1835. 

Ce n'était pas pour conspirer que le prince s'était rendu à 
Genève, mauvaise base d'opérations ; et cependant le roi ne se 
trompait pas en supposant qu'il conspirait. 

Aussi longtemps que le duc de Reichstadt vécut, le prince, 
quoique tout dévoué à la mémoire de son oncle et aux causes 
populaires qu'elle personnifiait, était resté fidèle au chef captif desa 
famille, attendant, pour le servir, qu'il déclaràät ses intentions. 
Il comprenait que ce n'était que par l'étroite union de ses mem- 
bres que la famille proscrite pourrait surnager de nouveau au- 
dessus des événemens. A la mort du duc de Reichstadt (22 juillet 
1832), ces dispositions changèrent. Joseph, le chef de la famille, 
n'avait pas de fils ; Louis était infirme; ni l'un ni l’autre ne son- 
geait à relever la cause vaincue. De plus en plus, Joseph deve- 
nait républicain, Jérdme orléaniste, Louis rimailleur. Le prince 
Louis considéra que ce renoncement général le constituait le 
chef politique de sa famille; dès lors, il se décida à l'action. 
Convaineu que la cause napoléonienne était la seule populaire en 
France, la seule civilisatrice en Europe, las de l'exil, il prit la 
résolution, dût-il devenir la victime de sa tentative, d'appeler le 
peuple à lui(1). 

Rien n'était moins dans les intentions de sa mère, fatiguée 
des ambitions décevantes, et qui depuis longtemps lui avait montré 
le fond de son cœur découragé : « Ceux qui me jugent ambi- 
tieuse ne savent pas à quel point je les plains d'acheter si cher la 


(1) À sa mère, décembre 1836. 
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puissance qu'ils eroient que je regrette. La seule chose dont j'ai 
besoin, c’est toi et Le soleil. Même la patrie je ne la regrette pas; 
je l'ai trop aimée, pour n'être pas froissée de son ingratitude (16 
décembre 1832). » 

Le jeune homme avait toujours protesté avec une douceur 
inaltérable, inflexible : « Vous me parlez de mon nom. Hélas! 
c'est un fardeau de plus quand on ne peut le faire valoir (7 dé- 
cembre 1832)! » — « Vous vous plaignez de l'injustice des hommes, 
et moi j'ose dire que vous avez tort de vous en plaindre. Comment 
les Français se souviendraient-ils de nous, quand nous-mêmes 
nous avons lâché, pendant quinze ans de nous faire oublier; 
quand, pendant quinze ans, le seul mobile des actions de tous les 
membres de ma famille a été la peur de se compromettre, et qu'ils 
ont évité toute occasion de se montrer, tout moyen de se rappeler 
publiquement au souvenir du peuple? Je suis fâché de vous 
voir tourmentée par des affaires d'intérêt... Ce n’est pas la for- 
tune qui rend indépendant, c'est le caractère, et demain, sil 
fallait vendre tous mes objets de luxe, qui se bornent à mes 
chevaux, et travailler pour vivre, je me trouverais sinon aussi 
content, du moins aussi heureux et aussi indépendant (10 juil- 
let 1834. » 

Peu à peu, il avait groupé autour de lui un petit noyau de 
fidèles, décidés à le suivre partout : le docteur Conneau, les com- 
mandans de Brue et Parquin, le lieutenant Laity. A leur tête 
marchait Persigny. Etait-il de Persigny ou simplement Fialin ? 
Je n'ai pas cru intéressant de m'en enquérir. Il se prétendait réel- 
lement vicomte de Persigny. Un de ses amis, au temps de sa 
liaison intime avec Gramont-Caderousse, lui demanda : « Mais 
que vous dites-vous donc dans vos interminables tète-à-tête ? — 
Nous parlons de nos ancêtres », répondit-il. Admettons donc 
qu'il avait des ancètres. Ces ancêtres l'avaient laissé fort pauvre. 
Entré dans l'armée comme simple soldat, il était sorti de l'Ecole 
de cavalerie de Saumur avec le premier numéro. Fanatisé par 
la légende napoléonienne, il abandonna à la fois le service et 
les opinions légitimistes qu'en homme bien apparenté il avait 
adoptées d'abord, et fonda une revue bonapartiste : l'Occident 
français. Mis en relations avec le prince, il obtint d'être attaché 
à sa personne en qualité de secrétaire. « Je sers » fut désormais 
sa devise comme la règle de sa vie. Il apportait à son chef un 
entrain aimable, une spontanéité rouée, du coup d'œil, du cou- 
rage, de la ténacité. George Sand, qui le rencontra dans un de 
ses voyages de propagande, le jugea un jeune homme charmant 
et d’un esprit très remarquable. 

La conception du prince était claire. Le peuple est bonapar- 
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tiste, mais il n’a aucun moyen légal d'imposer une volonté « que 
maints indices révèlent, tant que le suffrage universel ne ser 
pas une loi fondamentale de l'Etat. » Dès lors, il faut aller à lui, 
briser par un coup de main audacieux la muselière qui l’em- 
pêche de faire entendre sa voix. Se jeter inopinément au milieu 
d’une grande place de guerre, y rallier le peuple et la garnison 
par le prestige de la légende, l’ascendant de l'audace, se porter 
aussitôt sur Paris avec toutes les forces disponibles, entrainant 
troupes et gardes nationales, peuple des villes et des campagnes, 
enfin tout ce qui serait électrisé par un grand spectacle et une 
grande cause; en un mot, recommencer le retour de l'île d'Elbe 
sans l'Empereur. Strasbourg parut la ville la plus favorable à la 
tentative. Le gouvernement y était peu en faveur et avait été 
obligé de licencier la garde nationale. Si on enlevait la garnison 
de 8000 à 10 000 hommes, on pouvait tout espérer. Ce fut done 
à nouer des intelligences à Strasbourg, puis dans l’armée, qu'on 
s'employa. Le prince venait de publier son excellent Manuel d'ar- 
tillerie. L'offrir donnait un moyen d'aborder les officiers et les 
journalistes. Parmi ceux-ci, Armand Carrel se montra sinon fa- 
vorable, du moins très bienveillant. « Les ouvrages politiques et 
militaires de Louis-Napoléon annoncent une forte tête et un 
noble caractère. Le nom qu'il porte, dit-il, est le seul qui puisse 
exciter les sympathies populaires; s'il sait oublier ses droits de 
légitimité impériale pour ne se rappeler que la souveraineté du 
peuple, il peut être appelé à jouer un grand rôle. » 

En août 1836, pendant un séjour à Baden, le prince, avant 
acquis le concours du colonel Vaudrey, du #° régiment d'artillerie, 
et organisé sa petite armée, résolut de ne plus tarder. Il rappela 
Persigny en mission à Londres. Persigny n'avait point d'argent : 
il en emprunta à un jeune Français rencontré dans son hôtel, 
qu'on nommait de Falloux. Pénétré de reconnaissance, il lui ra- 
conte qu'il va rejoindre en Suisse le prince Louis-Napoléon, au- 
quel il est tout dévoué, et qui l'appelle. Il l'engage à l'accompa- 
gner afin de constater que là est l'avenir de son pays. Falloux 
lui répond par la fidélité de ses sentimens légitimistes; Persigny 
lui dit avec solennité : « Vos yeux souvriront. Le prince Napo- 
léon régnera et vous ferez partie de son premier ministère. — 
Promettez-moi, répondit Falloux éclatant de rire, que vous me 
donnerez mon portefeuille? — Eh bien, monsieur, je vous le 
promets. » 

Pendant les jours qui le séparaient de l’action arrêtée, sa 
mère même ne devina rien de ses pensées secrètes. Il paraissait 
tout entier à un projet de mariage avec sa cousine Mathilde. 

La princesse Catherine de Wurtemberg, femme de Jérome, 
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étant morte à Lausanne (30 novembre 1835), ce prince avait con- 
duit ses deux enfans à Arenenberg. Hortense avait fort goûté 
l'esprit prime-sautier et déjà brillant du jeune homme. Choquée 
toutefois de la facilité avec laquelle il s'écriait : « C'est ridicule. 
c'est bête. ca n’a pas le sens commun »... elle le lui reprocha 
maternellement dans une admonestation écrite adressée « à mon 
neveu Napoléon, qui aime trop la discussion ». La jeune fille, au 
contraire, l’enchanta sans réserves, et un projet de mariage se forma 
tout naturellement entre elle et le conspirateur d’Arenenberg. 
Ne pas être amoureux étant la première condition du programme 
matrimonial paternel, le prince déclare qu'il ne l’est pas. Dans 
le vrai il était fort épris (1). La jeune princesse était une fleur de 
beauté accomplie, ayant la régularité classique de la famille 
Bonaparte, à la fois imposante et charmante, simple et fière, 
d'une intelligence vive et saine, éprise surtout de l’art, avec cette 
âme chaude, loyale, dévouée, qui rend son affection si chère à 
ceux qui ont la bonne fortune de l'obtenir. 

Quelques ditficultés d'intérêt entre les deux pères, la crainte 
qu'inspiraient à Louis les dispositions de Jérôme à la prodigalité, 
parurent un instant contrarier ce projet, mais tout s'aplanit. Tan- 
dis que la jeune princesse se rendait en Wurtemberg, où l'appe- 
lait l'affectueux empressement de sa famille maternelle, son frère 
l'attendit à Arenenberg, travaillant sous la direction de son cou- 
sin. À son retour, elle est choyée comme une fiancée. Elle se 
remet en route pour Florence, où elle va attendre le mariage. 
Quelques jours après, on apprend que le prince ayant quitté Are- 
nenberg sous prétexte d'une partie de chasse, à tenté un coup de 
main sur Strasbourg (30 octobre), qu'il est arrêté et en route pour 
Lorient. 


VI 


Le coup avait été combiné pour le 31. La précipitation con- 
liante de Persigny l’avança d’un jour. Il croyait inutile, — ce qui 
contribua grandement à l'échec, —d'attendre de Bruc et ses auxi- 
liaires sérieux. 


Le prince avait expliqué ses intentions dans une proclamation 
au peuple et à l'armée. « Il ne vient pas comme le représentant 
de l'Empire, mais comme celui de la souveraineté nationale : 
l'aigle est l'emblème des droits du peuple et non celui des droits 
d'une famille. En 1830, on imposa à la France un gouvernement 
sans consulter ni le peuple de Paris, ni la nationalité des provinces, 


(1) « J'aimais beaucoup Mathilde », écrivait-il plus tard à son père, après la rup- 
ture du mariage, quand il pouvait, sans blesser son père, paraître amoureux. 
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ni la forte voix de l'armée. Un congrès national, élu par tous les 
citoyens, peut seul avoir le droit de choisir ce qui convient le mieux 
à la France. » Ses proclamations à la main, il traverse les rues de 
Strasbourg, et se présente à la caserne du #° régiment d'artillerie: 
quelques-uns de ses affidés vont emprisonner le commandant et 
le préfet dans leur hôtel. Ce 4° d'artillerie, enlevé par son colonel 
Vaudrey, l’accueille par les eris de :« Vive l'Empereur! » Le46°d'in- 
fanterie résiste. Le prince est arrêté dans la cour de la caserne 
avec ses amis, sauf Persigny qui réussit à s'évader. 

Le roi se montra clément. Sans attendre les instances de la 
reine Hortense accourue aussitôt, il pensa que « les égards dus à 
un homme tel que Napoléon ne descendaient pas tous avec lui 
dans la tombe ; il traita son neveu comme de la race royale (1), » 
À huit heures du soir, le 9 novembre, le prisonnier fut con- 
duit dans la cour de la préfecture où on le fit monter en voiture 
de poste. Il comprend qu'il est l’objet d'une grâce spéciale, il 
éclate en sanglots, protestant qu'il veut partager le sort de 
ses compagnons. Il renouvelle cette déclaration au préfet de 
police. « Tout ce que vous pourriez me dire, réplique M. Delessert, 
ne peut changer votre sort. Vous allez repartir dans deux heures; 
une frégate est prête pour vous conduire à New-York. Voici du 
papier pour écrire au roi et à votre mère si vous le désirez. » Il 
écrit au roi pour se déclarer seul coupable et demander la grâce 
des amis qu'il a entraînés ; à Odilon Barrot pour les placer sous son 
patronage et les disculper de préméditation : à sa mère pour la sup- 
plier de ne point le suivre en Amérique, et de veiller à ce que rien 
ne manque aux prisonniers de Strasbourg. 

Ni à Strasbourg, ni à Paris, ni à Lorient, on ne lui demanda 
la promesse de ne plus revenir en Europe. On savait qu'il l'eût 
refusée. Il sembarqua done libre de tout engagement. Au moment 
du départ, le sous-préfet lui remit une somme de 15000 francs, 
restitution partielle des 200000 francs, saisis sur lui au moment 
de son arrestation (2). 

Au 32° degré de latitude, le commandant de la frégate ouvrit 
des ordres cachetés, enjoignant de faire route par Rio-Janeiro 
et de ne pas laisser débarquer le prince. Ce détour de trois mille 
lieues avait été ordonné pour l'empêcher de communiquer avec 
ses amis avant la fin du procès. Précaution superflue. En arri- 


(1) Guizot. 

2) Les Mémoires de Guizot ayant représenté le fait comme une libéralité, l'Em- 
pereur fit transmettre à Guizot une rectification. Celw-ci répondit par l'assurance 
qu'il en tiendrait compte dans une prochaine édition. Cette édition n'a point ële 
faite. 
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vant à New-York, il apprit que le jury de Strasbourg avait pro- 
noncé un acquittement général. 

Pendant qu'il voguait vers l'Amérique, une tempête de colère 
familiale se déchainait contre le malheureux vaincu. Joseph ne 
répondit pas à ses lettres; Louis grinça de plus belle; Jérôme, 
malgré l'opposition de son fils, rompit, tout en protestant de sa 
tendresse, le mariage projeté : « La réussite mème ne l’eût pas 
justifié à mes yeux. J'aimerais mieux, dût-il être empereur, donner 
ma fille à un paysan qu'à un homme assez ambitieux et assez 
égoïste pour aller jouer la destinée d’une pauvre enfant qu'on 
allait lui confier. » 

Seule, la mère ne condamne ni ne blâme : elle n'a pas été con- 
sultée, pas même avertie, mais tout ce qui vient de son fils est 
bien. Il vit, elle pourra le revoir, cela lui suffit; elle a un tel 
dégoût des hommes et des choses de ce monde qu'elle se réjouit 
que l'entreprise ait tourné mal. Elle ne ressent de colère que 
contre ceux qui se séparent de son fils : « Plus je pense à la con- 
duite de ta famille et plus elle me confond : j'ai entendu souvent 
l'Empereur s'écrier : « Je voudrais ètre bâtard! » Elle se hâte de 
relater toutes les sympathies qu'on lui témoigne : « Déjà, dans le 
pays, on espère Le revoir. Ils ont un verre que les tireurs l'offraient 
et qu'ils te gardent. Je crois qu'il n'y a plus un paysan qui n'ait ton 
portrait. » Elle sait que son principal souci est le sort de ses com- 
pagnons, elle s'applique à le rassurer. « M. Parquin veut vendre 
sa terre ici pour arranger ses affaires ; je crois qu'il faudra lui faire 
une pension, car il Lirera peu de chose de sa vente. Charles te dira 
que tous les prisonniers sont bien etremplis d'espérance. J'ai encore 
envoyé 100 louis dernièrement pour aider à leur défense. Si on les 
acquitte, le colonel viendra chez moi, je le garderai jusqu’à ce 
que Lu lui trouves une place en Amérique, et je donnerai une pen- 
sion de 1000 francs pour chacun de ses enfans. » 

Le prince répond par une plainte mélancolique à la rupture 
nolifiée par son oncle Jérôme : « Lorsque je revenais il y a 
quelques mois de reconduire Mathilde, j'ai trouvé un arbre rompu 
par l'orage et je me suis dit: Notre mariage sera rompu par le 
sort... Ce que je supposais vaguement s'est réalisé: ai-je donc 
épuisé, en 1836, toute la part de bonheur qui m'était échue ! » 

I le prend de plus haut avec Joseph : « Que me reprochez- 
vous? lui écrit-il en substance. D'avoir rendu difficile votre séjour 
en Italie ou en Suisse? Quand on craint d'être compromis on aban- 
donne toute idée politique. D'avoir tenté de prendre votre place 
et celle de mon père? Nulle part je ne me suis posé en prétendant. 
J'ai voulu mettre la nation en état de parler, reconnaissant que 
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si elle rétablissait l'empire, c’est à vous qu’il appartiendrait, Les 
malédictions dont vous me foudroyez ne me troublent pas, S 
l'Empereur me voit du haut du ciel, il sera content de moi. Mon 
entreprise a avorté, mais elle a annoncé à la France que la fa- 
mille de l'Empereur n'était pas encore morte; qu’elle comptait 
encore des amis dévoués; que ses prétentions ne se bornaient 
pas à réclamer quelques deniers, mais à rétablir en faveur du 
peuple ce que les étrangers et les Bourbons avaient détruit, Voilà 
ce que j'ai fait ; est-ce à vous à m'en vouloir? » 

L'obligeant Huber-Saladin se crut tenu aussi de protester : il 
éerivit à la reine Hortense une lettre virulente traitant le prince 
de fou. Plus tard l'Empereur, qui le recevait à Châlons, en qualité 
d'attaché militaire de la Suisse, lui rappela son propos. « Avouez, 
dit-il, que si ce fou n'avait pas fait ses folies, vous ne seriez pas 
assis à côté de l'Empereur. » 

En Amérique, le prince rencontra un de ses chers amis italiens, 
le comte Arese, et ses cousins Murat. Il songeait à se créer une si- 
tuation lorsqu'il apprend que sa mère est gravement malade. Il se 
décide aussitôt à partir. 11 annonce en l’expliquant sa résolution 
au président des Etats-Unis. A Londres (10 juillet 1838), sous 
le prétexte mensonger qu'il a promis de ne plus revenir en Europe, 
on lui refuse son passeport. Il met en défaut la surveillance des 
polices allemandes et arrive à Arenenberg à temps pour recevoir 
le dernier soupir de sa mère. 

Dans la succession, il trouva à peu près cent vingt mille livres 
de rente, et de précieux souvenirs; un surtout, dont il ne se 
sépara jamais : le talisman. C'était un bijou contenant un mor- 
ceau de la vraie croix, trouvé au cou de Charlemagne dans 
son tombeau, et envoyé lors du couronnement à Napoléon [°. 
Dans la famille on attachait à sa possession une promesse de 
protection divine. Joséphine, non sans peine, obtint d'en rester 
la dépositaire. Après le divorce, on ne le lui retira pas. Hortense 
le recueilli. 

Un talisman plus précieux encore lui fut une lettre de sa mère 
restée dans ses papiers et contenant une bénédiction ardente : 
« Nous nous retrouverons, n'est-ce pas? dans un meilleur monde, 
où tu ne viendras me rejoindre que le plus tard possible, et tu 
penseras qu’en quittant celui-ci, je ne regrette que toi, et ta bonne 
tendresse qui, seule, m'y a fait trouver quelque charme. Celà 
sera une consolation pour toi, mon cher ami, de penser que par 
tes soins tu as rendu ta mère heureuse autant qu’elle pouvait 
l'être; tu penseras à toute mon affection pour toi, et tu auras du 
courage. » M°° Salvage, l’exécuteur testamentaire, lui commu- 
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niqua un papier destiné à Morny. Ainsi il apprit l'existence de ce 
fils de sa mère. Morny, ses études terminées, était entré dans 
l'armée. Brillant officier, en faveur auprès de la famille d'Orléans, 
il servait en Afrique, en qualité d'aide de camp du général Trezel. 
Le prince Louis ne se rapprocha pas de lui et continua à l'ignorer. 


VII 


Arenenberg était bien vide, bien froid, depuis que n'existait 
plus la fée du lieu, l'animant de sa bonté active et gracieuse. Le 
prince conliait sa peine à son père, duquel aucun mauvais procédé 
ne le détacha jamais; il lui racontait les derniers momens de sa 
mère, et lui transmettait une de ses dernières paroles : « Qu'il 
sache que mon plus grand regret a été de ne pouvoir le rendre 
heureux. » Louis est touché. 1 l'appelle « mon cher fils ». Il s'atten- 
drit au souvenir de la morte. Mais, en cet esprit déséquilibré, ce 
retour insolite de tendresse s'accompagne d’un accès aigu d'aberra- 
ration. À ce jeune homme de trente ans, persuadé « qu'un rayon 
du soleil mourant de Sainte-Hélène éclaire son âme », il propose 
« de renoncer aux affaires trompeuses de ce monde, de se jeter 
dans Les bras de Dieu et se faire ermite (11 novembre 1837). » 

Le prince répond à ces éjaculations pieuses hors de propos 
en se jelant de nouveau dans la mêlée. Il publie sous le nom du 
sous-lieutenant Laity, un de ses complices de Strasbourg, un 
compte rendu du procès dans lequel son droit était affirmé. Laitv 
fut condamné par la Chambre des pairs à cinq ans de détention. 
Molé fit remettre à la Confédération helvétique, par son ministre à 
Berne, Montebello, une note appuyée par l'Autriche et la Prusse et 
demandant impérativement l'expulsion du prince. Mais dans son 
rapport au conseil représentatif, le professeur Larive établit que 
Louis Bonaparte était légalement citoyen suisse depuis 1832, quon 
ne pouvait considérer comme un prétendant le fils obscur du troi- 
sième des frères de l'Empereur, le sénatus-consulte qui le faisait 
entrer dans l’ordre de succession étant d’ailleurs aboli par l'acte 
de déchéance. Molé répondit à ces conclusions adoptées à l’una- 
nimilé par le grand conseil en faisant avancer des troupes vers 
la frontière. La Suisse mit sur pied ses contingens, mais le prince, 
ne voulant pas créer des embarras au peuple qui lui donnait 
lant de marques d'estime et d'affection, annonça qu'il s’éloignait 
volontairement (octobre 1838). 

Le père s’exaspérait de le voir si peu ermite : plus de tutoie- 
ment, plus de cher fils, mais mon fils. D'un ton rogue, il lui con- 
seille, puisqu'il veut absolument agir, de solliciter l’autorisa- 
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tion d'aller à Sainte-Hélène sur le vaisseau chargé de ramener 
les cendres. 

Le prince démontre avec douceur qu'on ne lui permettra pas 
ce pèlerinage et il annonce son intention de se réfugier à Lon- 
dres. Louis éclate et répond par une lettre malignement révélée 
par les Mémoires de Metternich, qui achève de peindre ce piteux 
caractère et qui explique comment son fils, presque en toute occa- 
sion, le respecte et lui désobéit : « Mon fils, lorsque je croyais 
avoir raccommodé vos affaires, ou, pour mieux dire, réparé autant 
que possible vos graves torts, Je reçois votre lettre du 9 de ce mois, 
dans laquelle je vois que vous êtes encore à Arenenberg et que 
vous parlez de vous retirer en Angleterre. Cela me désole. 
Du reste, je n'ai plus rien à vous dire, c’est fini pour toujours : 
mais je remplis un dernier devoir en vous priant de faire atten- 
tion aux paroles suivantes. Il ne peut être question pour vous de 
la Bavière, beaucoup moins de l'Angleterre; vous n'avez qu'un 
parti à prendre, c'est de vous jeter dans les bras de l'empereur 
d'Autriche, si vous voulez vivre réellement tranquille, comme 
vous dites. Adieu. » 

Le prince, pour toute réponse, vend à réméré sa propriété 
d'Arenenberg, réalise la fortune de sa mère et part pour Londres, 
« plus décidé que jamais à triompher ou à mourir. » Il débuta 
par publier les Zdées napoléoniennrs, « afin de prouver qui 
n'était pas seulement un hussard aventureux. » 

Dans cet ouvrage remarquable par la précision de la pensée, 
il groupait avec art autour d'une idée substantiellement iden- 
tique la politique intérieure et extérieure de son oncle. À 
l’intérieur, la fusion de tous les partis; à l'extérieur, la confédé- 
ration des peuples reposant sur des nationalités complètes et 
des intérèts généraux satisfaits. La sainte-alliance est une idée 
de Napoléon : il voulait la Sainte-Alliance des peuples par les rois, 
non celle des rois contre les peuples. Loin d'être partout l'ennemi 
de la liberté, Napoléon l'avait préparée partout. Toutefois, en 
préparant les possibilités futures, il tenait compte des impossibi- 
lités présentes : lorsque dans un pays les partis sont acharnés les 
uns contre les autres par des haines violentes, il faut que ces 
partis disparaissent, que ces haines s’'apaisent, avant que la liberté 
soit praticable. De même à l'extérieur on ne pouvait songer à 
affranchir les peuples tant que sévissait la guerre implacable à 
laquelle l'Angleterre condamnait la France; les provinces qu'in- 
corporait Napoléon étaient des moyens d'échange tenus en réserve 

jusqu à une pacilication définitive; aux Italiens, en recevant la 
députation qui lui apportait la couronne, il déclarait « son inten- 





LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 845 


tion de créer libre et indépendante leur nation et de ne garder 
la couronne que le temps nécessaire à la sauvegarde de ses 
intérêts (1): » il manifestait les mêmes sentimens à la Pologne, 
cette sœur de la France; le duché de Varsovie devait servir de 
noyau à une nationalité complète. Napoléon n'a donc pas été 
victime de la fausseté de son système, mais de la précipitation 
avec laquelle il l'a appliqué : il a voulu en dix ans d'empire 
réaliser l'ouvrage de plusieurs siècles. 

A l'exposé des Zdées napoléoniennes, écrivain mêle ses vues 
personnelles. « J'aime la liberté, dit-il. IL faut guérir les maux, 
jamais les venger. » Il déclare « que la guerre est le fléau de 
l'humanité, que le temps des conquêtes est passé pour ne plus 
revenir. » 11 considère « le divorce comme une garantie de la 
moralité des familles. » 11 présente le premier en France le sys- 
ème militaire prussien, « qui fait de la nation entière la réserve 
de l’armée. » Il ne tranche pas doctrinalement le conflit entre la 
république et la monarchie : il y voit une de ces questions de 
l'ordre relatif insolubles à priori. Il ne penche vers le système 
héréditaire que parce qu'il y trouve la garantie de l'intégrité d’un 
pays : «Les deux monarchies de France et d'Allemagne naquirent 
en mème temps du partage de l'empire de Charlemagne; la cou- 
ronne devint purement élective en Allemagne; elle resta héré- 
ditaire en France. Huit cents ans plus tard, l'Allemagne est divi- 
sée en douze cents États environ, sa nationalité a disparu ; tandis 
qu'en France le principe héréditaire a détruit tous les petits sou- 
verains et formé une nation grande et compacte. » 

La conception que le neveu se forme de son oncle n'est pas 
celle du chauvinisme troupier ou du despotisme bureaucratique, 
c'est celle des penseurs de la démocratie. Il le définit comme 
Pierre Leroux, comme Quinet, « l’exécuteur testamentaire de la 
Révolution, le messie des idées nouvelles. » — « L'idée napo- 
léonienne est sortie de la Révolution française, comme Minerve 
de la tête de Jupiter, le casque en tête et toute couverte de fer. 
Elle a combattu pour exister, elle a triomphé pour persuader, elle 
a succombé pour renaître de ses cendres, imitant en cela un 
exemple divin! » 

Ces Zdées napoléoniennes amenèrent la réconciliation avec 
Joseph revenu d'Amérique. L'oncle confessa que ses soupçons 
étaient mal fondés et déclara, en qualité d'ami et de dépositaire des 
pensées intimes de l'Empereur, que le livre de son neveu en était 
le résumé exact. Il reconnut même qu'il n’était pas juste qu'un 


(1) Botta, liv. XXVII. 
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seul consumät son patrimoine à défendre la cause commune, 
et lui promit de l'indemniser de ses sacrifices dans son testament. 

Après le manifeste vint le coup de main. Ayant la foi, « cette 
foi qui fait tout supporter avec résignation, fouler aux pieds les 
joies domestiques, qui est capable de renverser des montagnes, 
cette foi du martyr que rien n'abat, » il se prépara à de nouveaux 
hasards. Le retour imminent des cendres du « héros populaire, 
qui fut empereur et roi, souverain légitime de notre pays (1)» 
fortifia son ardeur. 

N'était-ce pas le moment propice? 

Il descendit sur la plage de Boulogne avec quelques fidèles, 
parmi lesquels Persigny, Montholon, Conneau (6 août 1840). Ses 
proclamations au peuple et à l'armée étaient plus amères contre 
Louis-Philippe et son gouvernement que celles de Strasbourg. 
Un décret prononçait la déchéance de la dynastie des Bourbons 
d'Orléans, convoquait un congrès national, nommait Thiers pré- 
sident du gouvernement provisoire. La tentative se déroule à peu 
près comme à Strasbourg. Accueilli sur la plage de Boulogne par 
le sous-lieutenant Aladenise et trois sous-officiers, le prince 
s'avance vers la caserne. Les soldats répondent d’abord par des 
cris de : « Vive l’empereur! » mais les officiers accourent et les re- 
prennent. Dans la bagarre, le prince blesse un homme à la mi- 
choire d'un coup de pistolet. Les conjurés repoussés s'avancent 
alors vers la ville: les gardes nationaux, appelés par le tocsin et 
le tambour, les mettent en déroute. Ils se jettent dans un canot. 
La garde nationale les crible de balles, le canot chavire; Fun est 
noyé, un autre tué, l’autre blessé; le prince, repêché, est pris, 
enveloppé dans la capote d’un douanier. Le débarquement avait 
eu lieu à six heures, à huit tout était terminé. 

Cette fois le gouvernement crut devoir sévir et déféra le prince 
et ses complices à la cour des Pairs. Le procureur général Franck 
Carré fut prodigue de ses dédains pour l'accusé; Berryer, défen- 
seur du prince, le fut de ses mépris pour les juges. Un frémis- 
sement de surprise, de colère, d'approbation remua l'auditoire 
lorsqu'il s'éeria : « Dites, la main sur la conscience, devant Dieu, 
devant nous qui vous connaissons, dites : « S'il eût réussi, sil 
eût triomphé, ce droit, je l'aurais nié, j'aurais refusé toute parti- 
cipation à ce pouvoir. Je l'aurais méconnu, je l'aurais repoussé. » 
Moi, j'accepte cet arbitrage suprême, et quiconque devant Dieu, 
devant le pays, me dira : « S'il avait réussi, j'aurais nié ce droit '» 
celui-là, je l’accepte pour juge. » 


(1) Discours de Rémusat. 
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Le prince ne se défendit pas. Il couvrit ses coaccusés, exprima 
son regret d’avoir blessé par mégarde un soldat français, puis se 
contenta d'expliquer ses intentions et ses pensées. Se plaçant de 
nouveau derrière le frère aîné de l'Empereur, qui en est le digne 
héritier, il n'avait voulu que faire appel à la nation : « Je repré- 
sente devant vous un principe, une cause, une défaite. Le prin- 
cipe, c’est la souveraineté du peuple ; la cause, celle de l'Empire ; 
la défaite, Waterloo. Représentant d’une cause politique, je ne 
puis accepter comme juge de mes volontés et de mes actes une 
juridiction politique. Vos formes n'abusent personne. Dans la 
lutte qui s'ouvre, il n'y à qu'un vainqueur et qu'un vaincu; si 
vous êtes les hommes du vainqueur, je n'ai pas de justice à at- 
tendre de vous et je ne veux pas de générosité. » Il n'en obtint 
pas. Il fut condamné à la détention perpétuelle dans une forte- 
resse du royaume, Montholon et Persigny à vingt années, Con- 
neau à cinq. « Monsieur le greffier, dit le condamné lorsqu'on lui 
lut la sentence, on a souvent répété que le mot ëmpossible n'était 
pas français ; 1l en est de même, soyez-en sûr, du mot perpétuel. » 
Le prince fut emprisonné, en compagnie de Conneau et de Mon- 
tholon, dans les chambres où avaient été renfermés les ministres 
de Charles X. Persigny fut placé à Doullens. 

Cest la tête tristement appuyée sur sa table de prisonnier 
qu'il assista mentalement au retour des cendres. « Sire, vous re- 
venez dans votre capitale et le peuple en foule salue votre retour ; 
et aucun de vos parens ne conduira votre deuil, et moi, du fond 
de mon cachot, je ne puis apercevoir qu'un rayon du soleil qui 
éclaire vos funérailles, Mais, du milieu de votre somptueux cor- 
ège, dédaignant certains hommages, vous avez jeté vos regards 
sur ma sombre demeure, et vous souvenant des caresses que vous 
prodiguiez à mon enfance, vous m'avez dit : Tu souffres pour 
moi, ami, je suis content de toi. » 

« L'opinion de ces gens-là, a répété Napoléon I‘ en parlant 
des hautes classes, est toujours en raison inverse de celle du pu- 
blic (1). » On peut dire de même des hommes de parti que leur 
intelligence a des œillères systématiques. Ils avaient souri de 
Strasbourg, ils n'eurent pas assez de mépris pour Boulogne. 
« J'ai suivi le procès, écrit Falloux, de plus en plus convaincu, 
d'audience en audience, de l'inanité des espérances napoléo- 
miennes. » Le spirituel Doudan appelait le prince « le nigaud 
impérial ». La Presse — dans un article qu'on attribua à Granier 
de Cassagnac — protestait que personne en France ne pouvait 


(1) Lettre du 4 avril 4807. 
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honorablement éprouver la moindre sympathie ni même 
moindre pitié pour ce jeune homme qui paraissait n'avoir pas 
plus d'esprit que de cœur (8 août 1840). Naturellement, le père, 
tout en se plaignant que son fils eût été mis dans la cellule 
de Fieschi, s'associa au /o/le général : « Son fils était tombé 
pour la troisième fois dans un piège épouvantable,un effroyable 
guet-apens, puisqu'il est impossible qu'un homme qui n'est pas 
dépourvu de moyens et de bon sens, se soit jeté, de gaité de 
cœur, dans un tel précipice (24 août). » Plus clairvoyant sous la 
raillerie fut le jugement de Metternich : « Je ne vous parle pas 
de l'échauflourée de Louis-Bonaparte. Je n'ai pas le temps de 
m'occuper de toutes les folies de ce bas monde. Veuillez toutefois 
féliciter le roi, en mon nom, de l'événement. Il causera de l'em- 
barras au gouvernement par la nécessité d'un procès. Épargnez 
donc ce /roisième Napoléon! Mais que dire du titre d'Empereur 
légitime que M. de Rémusat a si généreusement départi à Napo- 
léon 1°? Si M. de Rémusat a eu raison, il est clair que Louis 
Bonaparte n'a point eu tort 1). » 

Le vaincu lui-même, du fond de sa prison, jugeait avec luei- 
dité sa situation. 

« En 1833, écrivait-il à son ami Vieillard, l'Empereur et son 
ils étaient morts, il n'y avait plus d'héritiers à la couronne impé- 
riale. La France n'en connaissait plus aucun. Quelques Bona- 
partes paraissaient çà et là sur l'arrière-scène du monde comme 
des corps sans vie, momies pétrifiées ou fantômes impondérables; 
mais pour le peuple la lignée était rompue, tous Les Bonapartes 
étaient morts. Eh bien, j'ai rattaché le fil; je me suis ressuscité 
de moi-même et avec mes propres forces, et je suis aujourd'hui, 
à vingt lieues de Paris, une épée de Damoclès pour le gouverne- 
ment. Enfin j'ai fait mon canot avec de véritables écorces d'arbres, 
j'ai construit mes voiles, j'ai levé ma rame, et je ne demande 
plus aux dieux qu'un vent qui me conduise (2;. 

I ne se trompait pas. « Les échaflourées qui le cachèrent 
aux classes supérieures, le montrèrent au peuple 3. » Durant 
son emprisonnement à Ham, les soldats de la garnison, qu'on 
était obligé de changer souvent, se plaçaient, pendant sa prome- 
nade, à un endroit d'où il pût les apercevoir du haut des rem- 
parts; des yeux il les passait en revue. Dans les chaumières on 
se dit qu'il existait encore un Napoléon, et on attendit. 

(1) Mémoires, t. VI, p. 441. 
(2) De Ham, 10 avril 1842. 
(3) Saint-Marc Girardin. 
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VIII 


La détention fut d'abord sévère. Tout ce qui servait à l'usage 
ersonnel était soumis chaque jour au plus minutieux examen; 
des obstacles de tout genre paralysaient le zèle de l’unique serviteur 
Thelin; des sentinelles surveillaient de toutes parts l’étroit rem- 
part assigné à de mélancoliques promenades. Un tel système de 
terreur se pratiquait dans la garnison et parmi les employés qu'il 
fallait du courage pour être poli. Une insultante inquisition le 
poursuivait jusque dans sa chambre et ne respectait pas ses let- 
tres. Lorsqu'un visiteur, après avoir longtemps attendu une 
permission, l'accompagnait pendant sa promenade, un policier 
enveloppé d'un manteau le suivait à peu de distance, ne le 
perdant pas de vue. Ses protestations obtinrent l’adoucissement 
de ce régime : on lui donna sur le rempart un petit coin de ter- 
rain où il cultiva des fleurs; on mit à sa disposition une cour où 
il put monter à cheval; son valet de chambre fut autorisé à 
sortir dans la ville; on le gèna moins dans ses visites et on lui 
accorda quelques autres faveurs : « Je suis maintenant bien in- 
stallé, écrit-il à M°° Salvage; j'ai un bon lit, des rideaux blancs 
aux fenêtres, une table ronde et six chaises. Vous voyez que j'ai 
tout ce qu'il me faut. Je me promène sur une partie des remparts 
quand je veux: ainsi mon temps se passe très bien. Je n'ai pas 
encore reçu le Journal des Débats. Les autres ne me sont pas 
permis. (1) » 

« La prison de Ham, a dit le prince, a été mon Université. » 
Dans aucune on ne fut plus laborieux. Indépendamment d'une 
étude approfondie et constante de Montesquieu, il n'est pas de 
sujet qu'il n'ait abordé : science, histoire, art militaire, politique, 
économie politique et sociale. 11 publia des fragmens sur une pé- 
riode de l'histoire d'Angleterre dans laquelle il assimilait les 
d'Orléans aux Stuarts. Il projetait une histoire de Charlemagne, 
soccupait d'expériences sur la pile de Volta, du percement du 
canal de Nicaragua, analysait la question des sucres, étudiait le 
problème social, réfutait un jugement sévère de Lamartine sur 
son oncle. Il acquit ainsi une instruction variée et se mit défini- 
livement en possession de ce style ample, clair, noble dans sa 
simplicité, à l’occasion émouvant, où il se reflète tout entier et 


’ ce . * 
quon a souvent admiré dans ses manifestes de prétendant et de 
souverain. 


(1) A Mr Salvage. 


TOME CXXxII. — 1895. 
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Il se fit même journaliste. Dans les journaux républicains —y 
Progrès du Pas-de-Calais, le Guetteur de Saint-Quentin — rédigés 
par deux républicains de mérite et de probité, Frédéric Degeorges 
et Calixte Souplet, il défendit, à l'abri de l'anonyme, ses idées na- 
poléoniennes, notamment celles sur la nécessité d'introduire ke 
système militaire prussien (1), et poursuivit contre Louis-Philippe 
une campagne souvent excessive et parfois tout à fait injuste. 
Cependant, à la nouvelle de la mort du duc d'Orléans, il oublie 
ses passions de prisonnier pour ne « penser qu'au fils enlevé d'une 
façon si tragique à la tendresse d'une mère et au deuil d'u 
famille française. » Le gouvernement ne tracassa aucun des deux 
journaux, mais fit officieusement savoir par le parquet que, s 
la collaboration suspecte continuait, le brevet des imprimeus 
serait retiré. Le prisonnier se retrancha alors dans les livres et 
les brochures. 

La principale préoccupation de ses divers écrits est d'attirer 
à lui les républicains. Il s'adresse surtout à eux. « Je n'ai jamais 
cru, je ne croirai jamais que la France soit l'apanage d'un homme 
ou d’une famille: je n'ai jamais revendiqué d'autres droits que 
ceux de citoyen français, et je n'aurai jamais d'autre désir que 
celui de voir le peuple entier réuni dans ses comices choisir, 
toute liberté, la forme de gouvernement qui lui convient (2). 
Même pour défendre Napoléon et son œuvre il continue à se placer 
dans les données républicaines et révolutionnaires : « Je ne défends 
pas le principe de la révolution du dix-huit brumaire, ni la m- 
nière brutale dont elle s'est opérée ; une insurrection contre un pou 
voir établi peut être une nécessité, jamais un exemple qu'on puisse 
convertir en principe. Le dix-huit brumaire fut une violation fl- 
grante de la constitution de l’an VITE, mais cette constitution avai 
été déjà trois fois audacieusement enfreinte; ce qui importe c'esl 
de savoir si le dix-huit brumaire a été bienfaisant : or il est constant 
que le Consulat a sauvé l'avenir de la Révolution d’une ruine com- 
plète. » Il ne défend pas toutes les institutions de l'Empire et tous 
les actes de l'Empereur: il regrette « la création d’une nobles 
qui, dès le lendemain de la chute de son chef, a oublié son ont 
gine plébéienne pour faire cause commune avec ses oppresseurs.» 
Il regrette « certains actes de violence » inutiles au maintien du 
pouvoir fondé par la volonté du peuple. Mais si comme citoyen, 
il fait une grande distinction entre le Consulat et l'Empire, comme 
philosophe il n’en fait aucune : « Consul ou empereur, la mission 
de Napoléon fut toujours la même. Consul, il établit en Franct 


(1) Articles du Progrès du Pas-de-Calais. 
(2) Lettre au Journal du Loiret. 
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les principaux bienfaits de la Révolution, Empereur, il répandit 
dans l'Europe ces mêmes bienfaits. Sa mission, d'abord purement 
française, devint humanitaire (1). » 

La brochure sur l’'Extinction du paupérismr proposait de 

auvres remèdes, mais dans la manière de poser le problème, il 
allait aussi loin que le socialiste le plus décidé : « Aujourd'hui le 
but de tout gouvernement habile doit être de tendre, par des 
efforts, à ce qu'on puisse dire bientôt : le triomphe du christia- 
nisme a détruit l'esclavage. Le triomphe de la Révolution fran- 
çaise a détruit le servage; le triomphe des idées démocratiques a 
détruit le paupérisme. » 

Il appuyait ses écrits par des démarches personnelles ; il 
envoyait ses livres aux hommes marquans du parti républicain. 
soit directement, soit par l'intermédiaire de la fille de la camé- 
riste de la reine Hortense, M"° Lacroix, femme du peintre Cornu, 
républicaine très prononcée, amie de Godefroy Cavaignac. Il pria 
Louis Blanc de venir le voir: il entra en relations avec Carnot et 
George Sand, rechercha Quinet et Michelet. 

Dans le peuple, alors indifférent aux luttes politiques et 
adonné aux utopies sociales, son livre sur l'Ertinction du pau- 
périsme, si ce n'est par ses moyens, du moins par son titre, pro- 
duisit une profonde sensation et lui concilia de vives sympa- 
thies. D'autre part quelques républicains formalistes, tels que 
Degeorges, Péauger, hommes respectables, uniquement mus par 
des préoccupations palriotiques, sans aucune espèce d'arrière- 
pensée ambitieuse, crurent que le parti républicain disloqué, 
imperceptible, dénué de force, tirerait profit à se mettre à l'ombre 
du grand nom dont ils sentaient la puissance de plus en plus 
vivante sur les masses. La France répugnant encore à s’aban- 
donner aux chances d’une expérience purement répubhcaine, une 
transaction sur la tête d’un Bonaparte leur paraissait politique. 
Personne ne réunissait autant que l'écrivain de Ham les condi- 
tions voulues par les exigences de l’époque. Ils espéraient, en 
outre, par l'avènement d’un Napoléon, soustraire la France à 
l'exploitation de l'Angleterre, et obtenir l'alliance de la Russie qui 
avait témoigné des sympathies aux Napoléons. 

Toutefois les républicains qui eurent la sagesse de cette 
alliance furent peu nombreux. George Sand ne le laissa pas 
Ignorer au prince : « Sachez-nous quelque gré de nous défendre 
des séductions que votre caractère, votre intelligence et votre 

(1) Réplique à Lamartine, de Ham, 23 août 1840. 


(2) Lettres du fort de Ham, publiées par la Nouvelle Revue des 1‘* et 15 août 1894. 
— Péauger au prince Louis-Napoléon, 17 février 1844, 24 mai. 
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situation exercent sur nous pour oser vous dire que jamais nous 
ne reconnaitrons d'autre souverain que le peuple. Cette souve- 
raineté nous paraît incompatible avec celle d’un homme; aucun 
miracle, aucune personnification du génie populaire dans un 
seul ne nous prouvera le droit d'un seul. Vous ne vous seriez pas 
assis au milieu de nous sans avoir à nous combattre et à nous 
réduire. Ne vous faites pas d'illusions : ils sont tous inquiets et 
sombres autour de moi, ceux qui rêvent des temps meilleurs. » 

Les républicains bourgeois, à la suite de Ledru-Rollin et de 
Godefroy Cavaignac, refusèrent même une neutralité bienveil- 
lante. Ils voyaient derrière un Napoléon deux faits qui leur 
étaient également odieux : la défaite du jacobinisme et l'Em- 
pire, c'est-à-dire la restauration d'une hérédité. Le prince eût 
peut-être pu se les concilier en professant l'admiration de Robes- 
pierre et en reniant l'Empire de son oncle, c'est-à-dire en se 
reniant lui-même. Il offrait une transaction : on lui imposait 
l’anéantissement. 

Avec les années cependant, les cours de son université lui 
parurent un peu longs. Il ne s'en plaignit pas d'abord : « Si l'on 
m'offrait l'exil, en échange de la situation qui m'est faite actuelle- 
ment, je refuserais parce que ce serait une aggravation de peine. 
Plutôt être prisonnier en France que libre à l'étranger. Avec le 
nom que je porte, il me faut l'ombre d'un cachot ou la lumière 
du pouvoir. » Mais le silence et l'oubli se faisaient de plus en 
plus sentir autour de lui; l'hiver surtout, quand les brumes 
glacées lui interdisaient la promenade du rempart, la prison lui 
devenait de plus en plus la mort dans la vie. 

L'homme politique restait inébranlable. « Je crois à la fata- 
lité. Si mon corps a échappé miraculeusement à tous les dangers, 
si mon âme sest soustraite à tant de causes de découragement, 
c'est que je suis appelé à faire quelque chose. » — « Je vous ren- 
drai cela aux Tuileries », répondait-il à l’une de ses visiteuses. 
— « Quand je serai empereur, disait-il au curé tout simple de 
Ham, l'abbé Tirmache, je vous ferai évêque (1). » L'homme affec- 
tueux n'éprouvait pas la mème impassibilité: il souffrait de 
l'étouffement du cœur plus que de la privation de l'air libre. 
L'indifférence et le mépris qu'impliquait le silence obstiné de son 
père lui étaient une cuisante douleur . 

« Mon Dieu, aujourd'hui que j'ai dépensé presque toute mi 
fortune pour soutenir dans le malheur les hommes dont j'ai com- 


1) De Ham, 13 janvier 1841, 18 avril 1843. Et en effet, quelques années plus tard, 
un beau jour, le bonhomme recut une belle lettre, cachetée aux armes impériales, 
lui annoncant qu'il était nommé évéque et aumônier des Tuileries. 
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promis l'existence, je donnerais tout mon héritage pour une 
caresse de mon père. Qu'il donne à Pierre ou à Paul sa fortune, 
que m'importe : je travaillerai pour vivre; mais qu’il me rende 
son affection, je n'en suis jamais devenu indigne et j'ai besoin 
d'affection. Il y a beaucoup d'hommes qui vivent très bien avec 
le cœur vide et l'estomac plein ; pour moi il faut que j'aie le cœur 
plein, peu m'importe l'estomac. » 

Il pria un de ses vieux amis d'Angleterre, lord Malmesbury, de 
venir le visiter. Lui rappelant l'intervention de lord Grey en 
faveur de Polignac, il lui demanda s'il ne pourrait pas obtenir 
l'intercession de Robert Peel en sa faveur auprès de Louis-Phi- 
lippe. 11 lui avoua qu'il ne pouvait plus endurer la prison, qu'il 
ne voyait aucune possibilité de s'évader. Au bout de trois heures 
de causerie, Malmesbury le quitta admirant qu’ « isolé et presque 
oublié dans une misérable prison, il eût à ce point conservé la 
force de son intelligence. » Robert Peel ne se montra pas hostile 
à une démarche, mais Aberdeen n’en voulut pas entendre parler, 
et le prisonnier, renonçant à l'espoir, retourna à ses études. 

Si rien ne changeait dans sa condition, celle de sa famille se 
modifiait. Joseph mourait sans lui laisser la compensation pécu- 
niaire promise (1844). Jérôme, résigné à l’orléanisme, sollicitait 
auprès du roi et des ministres la permission de séjourner en France 
où sa fille était déjà établie. On lui accorda un séjour provisoire 
pour son fils Jérôme (juillet 1845. Il dut être pénible au jeune 
cousin du prisonnier d'aller, obéissant à une impérieuse bienséance, 
présenter ses hommages et ses remerciemens au roi dont le gou- 
vernement tenait sous clef le chef actif de sa famille et de sa 
cause, son professeur d'Arenenberg. Du reste, cette apparition ne 
lui nuisit pas. « Tout le monde fut frappé de ses traits, de sa 
ressemblance avec la figure la plus populaire des temps mo- 
dernes, et, ce qui vaut encore mieux, de son esprit, de son tact, 
de sa parfaite attitude (1). » 

Enfin le roi Louis, par un revirement souhaité depuis tant 
d'années, sentant sa fin prochaine désirait son fils, l'appelait, 
faisait des démarches pour obtenir qu'on le lui rendit, et le priait 
de le seconder. 

_ I répond aussitôt : « Mon cher père, j'ai éprouvé hier la pre- 
mière joie réelle que j'aie ressentie depuis cinq ans, en recevant 
la lettre amicale que vous avez bien voulu m'écrire. Combien 
je suis heureux de savoir que vous me conservez toujours votre 
tendresse! Je suis bien de votre avis, mon père; plus j'avance 


1) Thiers au roi Jérôme, 13 juillet 1845. 
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en àge, plus j'aperçois le vide autour de moi et plus je me con- 
vaincs que le seul bonheur dans ce monde consiste dans l'affee- 
tion réciproque des êtres créés pour s'aimer. Ce qui dans votre 
lettre m'a le plus touché, le plus remué, c'est le désir que vous 
manifestez de me revoir. Ce désir, est pour moi un ordre et doré- 
navant je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre possible 
cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle a toujours 
été le vœu le plus ardent de mon cœur. Avant-hier encore j'étais 
décidé à ne rien faire au monde pour quitter ma prison. Car où 
aller? Que faire? Errer seul en pays étranger, loin des siens? Au- 
tant valait le tombeau dans sa patrie. Mais aujourd'hui un nouvel 
espoir luit sur mon horizon, un nouveau but s'offre à mes efforts; 
c'est d'aller vous entourer de mes soins et de vous prouver que 
si, depuis quinze ans, il a passé bien des choses à travers ma tête 
et mon cœur, rien n’a pu en déraciner la piété filiale. » — « J'ai 
bien souffert. Ces souffrances ont abattu mes illusions, ont dissipé 
mes rêves, mais elles n'ont point affaibli les facultés de l'âme, 
ces facultés qui permettent de comprendre et d'aimer tout ce qui 
est bien. — Je vous remercie bien, mon père, des démarches que 
vous faites en ma faveur. Dieu veuille qu'elles puissent réussir. 
De mon côté, je ferai tout (pourvu que cela ne soit pas contraire 
à ma dignité) pour arriver à un résultat que je désire autant que 
vous. — Je termine ma lettre avec une impression toute différente 
de celle que j'avais naguère, car aujourd'hui je puis exprimer 
l'espoir de vous revoir. Recevez donc, mon cher père, avec bonté 
la nouvelle assurance de mon inaltérable attachement (19 sep- 
tembre 1845). » 

Il écrivit au ministre de l'intérieur (25 décembre 1845) « que 
si le gouvernement consentait à lui permettre d'aller à Florence 
remplir un devoir sacré, il s'engageait sur l'honneur à revenir se 
constituer prisonnier dès que le gouvernement lui en exprimerait 
le désir. » Le ministre répondit que cette mise en liberté provisoire 
serait la grâce déguisée, et que la grâce ne peut être obtenue que 
de la clémence du roi. C'était une invitation de s'adresser direc- 
tement au roi. Il le fit par une lettre dans laquelle il exprimait 
la confiance que Sa Majesté comprendrait une démarche qui, 
d'avance, engageait sa gratitude, et que, touchée de l'isolement 
d’un proscrit, qui avait su gagner l'estime de toute l'Europe, elle 
exaucerait les vœux d’un père et les siens (14 janvier 1846). 

Un grand nombre de députés, notamment Berryer, Garnier- 
Pagès, Dupin, Marie, se réunirent à Odilon Barrot et à Vieillard 
pour seconder sa démarche. Mais on voulait l’obliger à demander 
pardon, et lui faire acheter la liberté par l’humiliation. Odilon 
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Barrot se prêta à la manœuvre, probablement sans se douter» 
selon sa coutume, de la portée de l’acte qu’on lui suggérait. Il 
envoya au prince un projet de lettre convenu avec les ministres 
qui impliquait une véritable demande de grâce. Le prince re- 
fusa de signer. 

« Si je signais la lettre que vous et beaucoup de députés m'’en- 
gagez à signer, je demanderais réellement grâce sans oser 
l'avouer ; je me cacherais derrière la demande de mon père comme 
un poltron qui s'abrite derrière un arbre pour éviter le boulet. 
Je trouve cette conduite peu digne de moi; si je croyais qu’il fût 
honorable et convenable d’invoquer purement et simplement la 
clémence royale, j'écrirais au Roi : « Sire, je demande grâce. » 
Mais telle n’est point mon intention. » 

Odilon Barrot tenta alors une démarche auprès de Louis- 
Philippe. Le roi se défendit de vouloir imposer une humiliation; 
il ne pouvait accepter comme sérieux l'engagement de se recon- 
stituer prisonnier; il ne demandait pas mieux que de rendre la 
liberté, mais c'était bien le moins que le prince reconnût que 
c'est à lui qu’il la devait. « Au reste, ajouta le roi, c’est l'affaire 
de mes ministres, c'est eux que cela regarde, parlez-leur-en. — 
Ah! si vous me renvoyez aux ministres, il n’y a plus d'espoir! — 
Pardon! pardon! » répliqua le roi. De retour à la Chambre, 


Odilon Barrot raconta à Guizot et à Duchatel le refus du prison- 
nier de signer, la conversation avec Louis-Philippe. Les ministres 
traitèrent de folie les susceptibilités du prisonnier : « Qu'on nous 
laisse un peu de temps, ajoutèrent-ils, et nous le mettrons en 
liberté. » Mais le prince, offensé de ce marchandage, rompit la 
négociation. « Je ne sortirai plus de Ham, écrivit-il à M**° Cornu, 
que pour aller au cimetière ou aux Tuileries. » 


IX 


Le hasard lui offrit une autre issue, celle de la fuite. En 
temps ordinaire, la surveillance, quoique sensiblement adoucie, 
restait encore si rigoureuse qu'il ne fallait pas y songer; mais les 
allées et venues d’un grand nombre d'ouvriers employés à répa- 
rer les appartemens intérieurs ayant créé des facilités insolites, 
le prince conçut un dessein pour lequel il lui fallut plus de saga- 
cité et autant de résolution qu’à Strasbourg et à Boulogne, puis- 
qu'il s'agissait de sortir d’un fort gardé par soixante sentinelles, 
de franchir une porte surveillée par trois geôliers, de traverser 
une cour intérieure dominée par les fenêtres du commandant, 
de passer enfin un guichet surveillé par un soldat de planton ct 
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un sergent, un portier-consigne, une sentinelle, un poste de 
trente hommes. 

Ilse procura par son valet de chambre, qui circulait librement, 
un costume d'ouvrier charpentier, blouse bleue, pantalon bleu 
Le 27 mai à 6 heures et demie du matin, ille revêt, n'emportant 
avec lui que les deux lettres qui ne le quittaient jamais: la der- 
nière de sa mère et celle de l'Empereur exprimant l'espérance que 
le petit Louis serait digne de ses destinées, plus un poignard, 
étant décidé « à se tuer plutôt que de retomber entre les mains 
de ses geôliers et de supporter le ridicule qui s'attache à ceux 
qu'on arrête sous un déguisement. » Puis il se grime, dissimule 
la pàleur habituelle de son teint avec du rouge, élève sa taille en 
enfonçant des sabots au-dessus de sa chaussure, coupe sa barbe 
et ses favoris, prend une pipe à la bouche, met une planche sur 
l'épaule. Ainsi accoutré il est méconnaissable. Il va partir lors- 
qu'un doute subit l'assaille et l'arrête. Il dépose sa planche, s'as- 
sied, prend sa tête dans ses mains etil réfléchit. « En partant, pense- 
t-il, je compromets ma destinée: ma souffrance est un apostolat, 
une prédication; l'armée vient à moi, chaque bataillon envoyé 
ici s’en va animé de l'esprit bonapartiste; le devoir serait de 
rester pour souffrir. » Mais il redresse la tête, voit le soleil bril- 
lant, au loin la campagne épanouie en sa parure printanière; il 
songe à son père qu'il n'a pas embrassé depuis si longtemps et 
qui pour la première fois l'appelle , il se relève comme en sur- 
saut, reprend sa planche et descend pesamment l'escalier tandis 
que Thélin retient les ouvriers dans une chambre voisine en leur 
versant à boire, et que Conneau montre au commandant, qui se 
présente au seuil de l'appartement, un mannequin couché dans 
le lit du prisonnier en lui disant à voix basse : « N'entrez pas, 
le prince est malade, il dort. » 

Chaque fois que le fugitif rencontre quelqu'un, un ouvrier, 
l'officier de garde, il interpose la planche entre son visage et le 
regard scrutateur. Parvenu au guichet, les soldats du poste, le 
tambour surtout, se retournent plusieurs fois; cependant le plan- 
ton de garde ouvre la porte. « Vous ne l'avez donc pas reconnu” 
lui demanda-t-on. — Je ne l'ai pas regardé, » répondit-il. Le 
prince, hors de la forteresse, commençait à respirer, lorsque 
deux ouvriers se dirigent droit sur lui, le toisent malgré la plan- 
che tournée vivement vers eux. Il se croit perdu, mais ils s'éloi- 
gnent en s’écriant : « Ah! c'est Berthoud. » Il gagne précipitam- 
ment la route de Saint-Quentin, s'arrête devant la croix du 
cimetière où Thélin doit le rejoindre avec un cabriolet, jette sa 
planche et s’agenouille. Thélin ne tarde pas à se montrer. En 
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moins d’une heure on gagne Saint-Quentin. Aux premières mai- 
sons, le prince descend, laisse dans un fourré sa blouse, son pan- 
talon, son tablier, sa casquette d'ouvrier et contourne la ville. 
Grâce aux manœuvres habiles du fidèle Conneau (1), le gouver- 
neur ne s'aperçut de l'évasion qu'à la fin de la journée, alors 
que le fugitif avait déjà passé la frontière et se dirigeait sur l’An- 
gleterre. 

Il débarquait à Londres, gagnant l'hôtel de Brunswick, lors- 
qu'il se heurta au cheval de son visiteur de Ham, Malmesbury. 
Celui-ci rencontra le soir à diner un des attachés de l'ambassade. 
« L'avez-vous vu? lui ditle lord. — Qui donc? — Louis-Napoléon. 
Il vient d'arriver à Londres. » L’attaché troublé quitte préci- 
pitamment la table et va annoncer la nouvelle à son chef. 

Le gouvernement français se montra fort mécontent ; il pour- 
suivit le commandant du fort, qui fut acquitté, Thélin et Conneau 
qui furent condamnés, l'un à six, l’autre à trois mois de prison, 
et il refusa des passeports au prince. 

Metternich fit de mème. Le grand-duc Léopold déclara qu'il 
ne le tolérerait pas vingt-quatre heures à Florence. Il fut privé 
de la consolation de fermer les yeux de son père, qui jusqu’à son 
dernier moment l'attendit avec angoisse (25 juillet 1846). À son 
arrivée, le prince s'était hâté d'informer lui-même l'ambassadeur 
de France de sa présence, l’assurant qu'il n'avait quitté sa prison 
ni pour soccuper de politique ni pour troubler le repos de l'Eu- 
rope, mais uniquement pour remplir son devoir filial. 

Dès lors se trouve terminée la première partie de la carrière 
publique de Louis-Napoléon, celle des conspirations. Autorise- 
t-elle à le traiter d'aventurier ou d’halluciné ? Aventurier? Pour- 
quoi pas? Cela implique le coup d'œil, l'audace, l'intrépidité, 
l'héroïisme. C'est le nom avant le succès de quiconque a osé. 
Halluciné? Oh non! Avoir deviné ce qui échappait aux esprits 
superficiels, que, depuis 1815, vivait et s'échauffait, dans les 
profondeurs muettes des masses, un fanatique sentiment bona- 
partiste toujours prèt à l'explosion, c'était d'un observateur au 
regard froid, sûr et pénétrant. 

Il ne mérite donc ni raillerie, ni mépris, ni anathème, mais 
plutôt de la sympathie, peut-être de l'admiration, ce jeune homme 
affectueux, délicat, modeste quoique hardi, plein de foi et de gé- 
nérosité, subordonnant les plaisirs au travail et au devoir, qui, 
malgré l'opposition de son père, de ses oncles, d’une famille 
animée à le plonger dans l’inertie découragée dont elle s'est fait 


(1) Il avait fini ses cinq années de prison, mais il avait obtenu de demeurer volon- 
tatrement auprès du prince. 
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une loi, sans autre appui que le cœur maternel, est toujours prèt 
à sacrifier sa fortune et lui-même pour relever les grands vaincus 
de 1815, son oncle, le peuple, les nationalités, le progrès social, 
le droit plébiscitaire de la révolution, se montrant, dans sa lutte 
inégale contre une centralisation gouvernementale armée de 
fonctionnaires et de soldats, tranquille de courage pendant le 
combat, indomptable de constance après la défaite. 

On retrouve dans les écrits de cette première période le germe 
de la plupart des ‘actes de la maturité. Sur un seul point il est 
flottant et il se cherche : il n’est point parvenu à sortir de la con- 
tradiction dans laquelle il est entré, par ses Réveries politiques, 
entre ses idées propres et ses traditions de famille. Par ses idées, 
il reste acquis à la souveraineté absolue du peuple, ce qui le fait 
républicain; par ses traditions il est entraîné à la reconstitution 
d'une hérédité monarchique. Il n’a pas encore opté : la question 
reste ouverte dans son esprit. 

Ses idées ont cependant prévalu sur sa tradition en ce qui con- 
cerne la liberté. Il est convaincu que même un empire rétabli 
devrait en accorder autant que l'empire tombé a été contraint par 
les circonstances d'en donner peu. Seulement, sa liberté n'est pas 
la fausse liberté, celle de la licence sans frein et de la dispute 
politique. C'est la liberté vraie, la liberté féconde, celle qui, en 
dehors des objets de la stricte compétence sociale, assure à 
chaque citoyen, isolé ou associé à d’autres, sans obligation op- 
pressive, le gouvernement entier de sa personne, de sa pensée, 
de ses intérêts, de sa famille. 


Eve OLuivier. 








LES CHEMINS DE FER 


ET LE BUDGET 


LA FORMATION HISTORIQUE DU RÉSEAU 
ET LES CONVENTIONS FINANCIÈRES 


Lorsque, chaque année, les Chambres doivent voter les cré- 
dits nécessaires à la marche des services publics, c’est sur les 
ministères appelés avec raison les ministères dépensiers, — la 
Guerre, la Marine, les Travaux publics, — que porte l'effort princi- 
pal de la discussion. C’est qu’en effet, sur les trois milliards et 
demi qu’absorbe notre budget actuel, plus de 1200 millions sont 
affectés à ces trois ministères. La dette publique, d'autre part, 
nous impose une charge annuelle sensiblement égale, dont l'ori- 
gine se rattache à peu près en totalité à la préparation ou aux 
suites des luttes internationales et à l'établissement des voies de 
communication. Ainsi, on peut affirmer que plus des deux tiers 
des charges publiques ont pour cause ou pour objet les guerres 
proches ou lointaines et les travaux publics. 
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Parmi ces charges, il n'en est aucune que l'opinion publique 
supporte avec plus d'impatience que celles qui se rattachent aux 
chemins de fer; il n’en est aucune, cependant, dont l'accroissement 
soit plus directement provoqué par cette même opinion publique. 
L'extension du réseau, l'amélioration des services, l’abaissement 
des tarifs, ne progressent jamais assez vite pour répondre aux 
vœux des populations et aux demandes de leurs représentans: 
puis on sétonne que les charges budgétaires croissent, sous 
l’action continue et concordante de ces diverses causes. 

Le cri d'alarme a été poussé avec une énergie particulière, au 
commencement de l’année dernière, par M. Burdeau, dans l'exposé 
des motifs du budget de 1895. Il évaluait les charges que ce 
budget aurait à supporter du chef des chemins de fer à 265 mil: 
lions, en ne comptant que les crédits spéciaux, à #11 millions, en 
y ajoutant ceux qui se confondent dans le service général de la 
dette publique. Il faisait observer que ces charges allaient en 
croissant d'année en année, qu’elles pourraient augmenter encore 
d'une centaine de millions, et qu'il n'était point de finances qui 
pussent supporter longtemps une pareille augmentation pour un 
seul service. 

Ce cri a été entendu. En même temps que la loi des finances 
de 1895 réduisait, dans une large mesure, les autorisations de 
dépenses, de manière à enrayer la marche ascendante des annuités 
incombantau budget, les ministres des Travaux publics, M. Jonnart 
et M. Barthou, orientaient résolument, à travers toutes les diff- 
cultés, l'action de leur administration vers les économies et vers 
la réduction de la garantie d'intérêts. Ils ont fait, dans ce sens, 
des efforts d'autant plus méritoires, en cette matière, que ceux 
qui en assument l'impopularité en recueillent rarement les 
fruits; car d’après le mécanisme de nos conventions, c’est seule- 
ment dans les budgets ultérieurs qu'apparaissent les résultats des 
mesures d'économie prises au cours d’un exercice. Ces efforts 
énergiques n'ont point été stériles, et le budget de 1896 v= déjà 
en profiter largement. 

Le but de l'étude que nous entreprenons est de bien préciser 
le montant des charges annuelles que les chemins de fer font 
peser sur le Trésor public, et de placer en regard les recettes 
qu'ils lui procurent ; de rechercher les motifs des variations sur- 
venues dans ces charges et ces recettes, depuis que les conventions 
de 1883 ont fixé le régime actuel de nos chemins de fer, et notam- 
ment la part du déficit total qui doit être attribuée à ces con- 
ventions, plus ardemment discutées, peut-être, depuis qu'elles sont 
sanctionnées par la loi, qu’elles ne l’ont été avant le vote des 
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Chambres ; d'indiquer, enfin, les élémens d'augmentation ou de 
diminution dans les dépenses qui peuvent nous inquiéter ou 
nous rassurer sur l'avenir. 

Deux motifs rendent plus particulièrement nécessaire d’insister 
souvent sur ces divers points. Le premier, c’est qu'en matière de 
chemins de fer, la plupart des dépenses n'apparaissent au budget 
que tardivement, sous la forme de dettes, contre lesquelles on 
peut bien récriminer, mais qu'il n’en faut pas moins payer à 
l'échéance, à moins de faire banqueroute. Les mesures d'économie 
ou de prudence financière ne trouvent done point l'appui de cette 
nécessité immédiate, qui résulte de l'obligation d'établir l'équi- 
libre de chaque budget, au moins sur le papier. La loi de 
finances de chaque exercice contient, sans doute, divers articles 
qui règlent le maximum des travaux neufs à faire et des engage- 
mens à prendre dans l’année pour des lignes nouvelles. Mais ces 
travaux et ces engagemens ne se traduisent par des crédits à 
inscrire que dans les budgets ultérieurs. C’est ce qui explique 
comment la Commission du budget, même dans les années où 
elle montrait le plus d’ardeur à rechercher des économies, n'a 
presque jamais pris l'initiative de réductions effectives sur ces 
maxima, et ne les a diminués que quand le gouvernement le lui 
a propose. 

La seconde raison qui rend l’économie particulièrement diffi- 
cile dans les questions de chemins de fer, c'est qu'une fraction con- 
sidérable des charges budgétaires se présente sous la forme de 
garanties d'intérêts allouées à des compagnies concessionnaires. 
Il en résulte que, pour réduire le fardeau des contribuables, il 
faut travailler à diminuer les dépenses et à augmenter les recettes 
de ces compagnies. Or c’est là une tâche singulièrement difficile 
à remplir aujourd'hui, pour les représentans et les agens de 
l'Etat. Dans les luttes qu'ils soutiennent contre les causes inces- 
santes d'accroissement de la garantie, ils ne peuvent défendre 
les intérêts du Trésor sans défendre, en même temps, ceux des 
compagnies à qui l'État s'est associé. Comme c’est avec les com- 
pagnies seules que le public est directement en contact, c'est trop 
souvent leur cause que l'administration paraît soutenir, quand en 
réalité elle n’est préoccupée que des finances publiques. Il faut 
singulièrement de courage à un ministre, pour ne pas reculer 
devant l’idée d'être systématiquement traité de suppôt des com- 
pagnies et de protecteur de la féodalité financière. 

Nous apercevons déjà ici les deux faits caractéristiques qui 
dominent les rapports des chemins de fer et du budget. L'un 
constitue un élément constant d'augmentation progressive des 
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charges : c'est la construction de lignes neuves dont le trafic ne 
peut rémunérer le capital d'établissement. L'autre constitue un 
élément de variations considérables, tantôt dans un sens tantot 
dans l’autre : c'est le lien établi entre les finances publiques et les 
résultats, en gain ou en perte, de la branche principale de la 
grande industrie des transports. Comme la marche des travaux 
est réglée par le législateur, et comme l'exploitation est soumise, 
dans tous ses détails, au contrôle administratif, les pouvoirs pu- 
blics exercent sur ces deux élémens une action incontestable. 
Mais, pour bien apprécier la portée de cette action, et Les effets 
qu'on en peut attendre, il faut avoir sans cesse présentes à l'es. 
prit les formes variées sous lesquelles le régime des voies ferrées 
se répercute dans le budget. C'est pour cela qu'après les auteurs 
de tant d’études remarquables, nous ne croyons pas inutile de 
revenir encore une fois sur cette question, en la serrant d'aussi 
près que le permettent les documens les plus récens. 
Toutefois, avant d'entrer dans le détail de la situation actuelle. 
nous croyons devoir rappeler brièvement les origines du régime de 
nos chemins de fer. Envisagé directement en lui-même, abstraction 
faite des circonstances auxquelles a été subordonné son dévelop- 
ment, ce régime apparaitrait comme un chef-d'œuvre d'absurdité. 
La connaissance des faits successifs d’où sont sorties, peu à peu, les 
conditions actuelles de la garantie d'intérêts, ainsi que le mode et 
le montant de la participation respective de l'Etat et des com- 
pagnies dans le développement du réseau, est indispensable pour 
permettre de comprendre la situation qui est faite aujourd'hui au 
Trésor public, et les engagemens qui pèsent sur lui. Nous sorti- 
rions de notre sujet, en entrant à cet égard dans trop de détails; 
mais nous sommes obligé d’esquisser, à grands traits, l'historique 
de nos chemins de fer, pour pouvoir ensuite parler couramment 
des charges et des recettes budgétaires qui s'y rattachent au- 


jourd’hui. 
I. — LES CONVENTIONS DE 1859 ET LEURS DÉVELOPPEMENS 


L'histoire des chemins de fer, en France, est marquée par 
trois grandes étapes : la loi du 11 juin 1842, — les conventions 
de 1859, — celles de 1883. 

La loi du 11 juin 1842 n'a laissé, dans notre réseau actuel, 
d'autre vestige que l'excellente constitution de son ossature, due à 
l'heureux tracé adopté, à cette époque, pour les lignes magistrale 
répondant aux grands courans de trafic. Cette loi organisait, pour 
la construction des chemins de fer, un système dans lequel les loca- 
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lités devaient payer les deux tiers du prix des terrains, et l'Etat 
devait supporter la majeure partie des dépenses d'établissement ; 
les concessionnaires ne devaient fournir que la voie et le matériel 
d'exploitation® Réduisant ainsi considérablement le capital à 
rémunérer et à amortir par les compagnies, on aurait pu instituer 
des concessions assez courtes, qui auraient vécu de leurs propres 
ressources. Malheureusement ce système fut,en pratique, très vite 
abandonné. 

L'essor qui avait suivi la promulgation de la loi de 1842 était 
déjà arrêté par la crise financière de 1847, quand la révolution de 
1848 vint aggraver et prolonger cette crise. En 1852, notre réseau 
ne comprenait que # 000 kilomètres concédés, auxquels s'ajoutaient 
environ 1 000 kilomètres exploités ou à construire par l'Etat. La 
longueur totale exploitée était de 3500 kilomètres, et la dépense 
faite n’atteignait pas un milliard et demi, dont les deux cin- 
quièmes avaient été fournis par le Trésor. 

L'Empire provoqua les fusions qui ont constitué nos six 
grandes compagnies actuelles. En même temps, il étendit large- 
ment leurs concessions; celles-ci, à la fin de 1858, atteignaient 
16000 kilomètres, dont plus de moitié en exploitation. Les dé- 
penses faites dépassaient quatre milliards, et les dépenses restant à 
faire étaient évaluées à deux milliards et demi. 

Les grandes compagnies,en possession des principales artères 
du réseau, donnaient des dividendes fort élevés, et leurs titres 
jouissaient de toute la faveur du public,quand survint la crise finan- 
cière de 1857. Elle ne tarda pas à réagir sur le marché des chemins de 
fer. L'opinion publique s'émut de l’idée que les lignes restant à con- 
struire, moins productives que les anciennes, constitueraient une 
charge supérieure, peut-être, aux bénéfices antérieurement acquis, 
et de nature à atteindre même la solvabilité des compagnies. Il 
devint bientôt évident que celles-ci ne pourraient pas réaliser les 
émissions d'obligations nécessaires pour tenir l'engagement qu’elles 
avaient pris, d'achever, dans un délai de quelques années, les 
lignes dont elles étaient concessionnaires. 

C'est la décision adoptée, dans cette situation, par les pouvoirs 
publics, qui a fixé, on peut presque dire définitivement, le régime 
de nos chemins de fer. À ce moment, le gouvernement de l’Em- 
pire pouvait opter entre deux solutions; le choix qu'il a fait a 
commandé la plupart des mesures prises depuis. 


Il eût été assurément légitime, en 1859, de laisser Les compa- 
gnies subir le sort qui résulterait, pour chacune d'elles, de la 
valeur de ses lignes et de la solidité de son crédit. Les unes 
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eussent traversé la crise; d'autres y auraient succombé. Pour ces 
dernières, les capitaux déjà dépensés auraient été amortis en 
grande partie par des faillites: des sociétés nouvelles se seraient 
substituées aux anciennes, soit par une transmission dans les 
formes résultant du droit commercial, soit à la suite de la mise en 
adjudication prévue par le cahier des charges, en cas de dé- 
chéance d’un concessionnaire de travaux publics. Les chemins de 
fer fussent restés, en France, ce qu'ils sont en Angleterre et aux 
États-Unis : une industrie subissant toutes les danèse. bonnes ou 
mauvaises, des entreprises privées. 

A tort ou à raison, le gouvernement recula devant les ruines 
qui allaient en résulter, devant l’ébranlement du crédit publie, et 
le retard qu'une pareille secousse apporterait à l'achèvement du 
réseau, dans un pays où l'initiative privée est loin d’avoir la même 
rs que chez les peuples anglo-saxons. [1 résolut de prêter 

l'appui de son crédit aux compagnies, et créa de la sorte, entre 
elles et l’État, cette association que l’on n'a pas réussi à dissou- 
dre depuis lors. 

Ce qui explique cette décision, c'est que, pour tous les bons 
esprits, à cette époque, les difficultés que traversaient les com- 
pagnies n'étaient que momentanées.On ne doutait pas que, si leur 
crédit consolidé leur permettait d'attendre, elles retrouveraient 
un jour une situation au moins équivalente à celle qu’elles avaient 
avant la crise. Les conventions de 1859 eurent pour seul objet 
de leur donner les moyens de traverser la période de mise en va- 
leur des nouvelles lignes, en faisant avancer par le gouvernement, 
chaque année, les sommes nécessaires pour payer l'intérêt et 
l'amortissement des emprunts, et pour donner aux actionnaires 
un dividende voisin de celui qui leur était acquis quand était sur- 
venue la crise. Lorsque les produits de l'exploitation atteindraient, 
puis dépasseraient le chiffre nécessaire pour assurer le service 
des emprunts et le dividende ainsi fixé, l'excédent serait d’abord 
affecté à rembourser à l'Etat ses avances, augmentées des intérêts 
à 4 pour 100; après quoi les compagnies retrouveraient la dis- 
position de leurs revenus et la liberté d'accroître leurs divi- 
dendes. 

Ainsi fut créée la garantie d'intérêts. Elle portait sur le capital 
de premier établissement, qui était fixé à forfait pour quelques 
lignes, tandis que pour les autres on devait inscrire en compte le 
montant des dépenses réelles et dûment justifiées, dans les limites 
de maxima fixés par les conventions. Pour calculer, chaque année, 
les avances nécessaires à chaque compagnie, l’État devait constater 
le chiffre réel du produit net de l'exploitation, en vérifiant le 
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montant effectif des dépenses et des recettes. Le taux de l'intérêt 
garanti était le seul élément du calcul toujours fixé à forfait, quel 
que fût le taux réel des emprunts que contracteraient les com- 
pagnies. LA | 

Les clauses que nous résumons ainsi n'apparaissent pas au 
premier coup d'œil dans les conventions de 1859; elles y sont 
enveloppées dans des complications d'une extrème ingéniosité. 
La garantie ne s'applique, nominalement, qu'au nouveau réseau, 
constitué par les lignes les plus récemment concédées ; elle est ac- 
cordée pour cinquante ans à dater de 1865, au taux de 4 pour 100 
plus l'amortissement, ce qui donne #,655 pour 100 seulement. 
Les artères principales constituent l'ancien réseau, qui n’a aucune 
garantie. Sur les produits de cet ancien réseau, chaque com- 
pagnie retient, à titre de revenu réserré, la somme nécessaire 
pour payer le dividende de ses actionnaires, et pour porter à 
5,75 pour 100 (1) la somme dont elle pourra disposer pour assurer 
l'intérêt et l'amortissement des capitaux dépensés en dehors du 
capital-actions. Le surplus du produit net de l’ancien réseau est 
dérersé sur le nouveau, pour venir en déduction des déficits à 
combler par la garantie de l'Etat. Mais comme il n'était pas dou- 
teux (et sur ce point l'expérience a confirmé les prévisions) que 
l’ancien réseau fournirait largement, et au delà, le revenu réservé, 
toutes ces combinaisons revenaient, au fond, à la garantie d’un 
dividende conventionnel pour le capital-actions, et d’un revenu de 
5,75 pour 100 pour le capital-obligations. 


Du jour où les conventions de 1859 ont été ratifiées, le crédit 
des compagnies est devenu une branche du crédit de l'Etat, qui 
s'est trouvé engagé moralement autant que légalement envers les 
porteurs de titres. Dès lors, l'association créée entre les contri- 
buables et les concessionnaires commandait toutes les mesures 
à prendre dans le présent et dans l'avenir. En particulier, l'exten- 
sion du réseau n'était plus possible que de concert avec les compa- 
gnies. Il était bien clair, en effet, qu'autoriser la création de lignes 
concurrentes, pour les grands courans de trafic, eût été folie, de 
la part de l'Etat, dont la garantie s'atténuait de toutes les sommes 
déversées sur le nouveau réseau par les artères principales. 
Ainsi, toutes les lignes à décréter dans l'avenir devraient être né- 
cessairement conçues comme des affluens des lignes déjà con- 
struites ;elles ne pourraient, par suite, être avantageusement con- 
cédées qu'aux détenteurs de ces lignes préexistantes, appelés à 


(1) Par exception, pour le Nord, ce taux était réduit à 5,50. 
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bénéficier, en tout état de cause, de l'apport de trafic dû aux voies 
nouvelles. 

Le jour où l'entente cesserait pour les extensions nécessaires 
du réseau, une seule voie raisonnable resterait à l État, le rachat 
des concessions des grandes compagnies. Mais ce rachat serait une 
mesure grave, et assez onéreuse; car les clauses en sont réglées 
par le cahier des charges, de manière à assurer aux compagnies, 
d'abord un revenu égal au revenu net acquis dans les exercices 
antérieurs à ce rachat, puis, en outre, une véritable indemnité d'ex- 
propriation, par le paiement supplémentaire d’une somme égale à la 

valeur du matériel roulant. C’est seulement dans le cas où l'État 
se trouverait, par le fait des avances de garantie, créancier d'une 
compagnie, pour une somme au moins égale à la valeur de son 
matériel, que les conventions de 1859 lui donneraient le droit de 
reprendre possession de son réseau sans avoir à payer autre chose 
qu'une annuité égale au produit net antérieur au rachat; dans 
ce cas, en effet, le prix du matériel se compenserait, jusqu'à 
due concurrence, avec la créance de l'Etat, et le rachat cesserait 
d'être onéreux, l'annuité à payer devant être précisément égale 
au revenu net en possession duquel l'État entrerait. 

En garantissant ainsi aux compagnies non seulement les 
intérêts de leur dette, mais encore un dividende élevé, le législa- 
teur de 1859 n'entendait pas leur faire une libéralité. Ce n'était pas 
par une fiction que l’on attribuait à la garantie le caractère d'une 
avance remboursable. Sans doute, la créance de l'État ne devait 
ètre qu’une créance conditionnelle; elle ne deviendrait exigible 
que si un jour les produits nets du réseau excédaient le revenu 
garanti, ou encore quand la concession expirerait ou serait rachetée, 
et alors, jusqu'à concurrence seulement de la valeur du matériel 
roulant. Mais des calculs dont l'expérience a vérifié l’exactitude,tant 
que la consistance des réseaux n'a pas été par trop modifiée, éva- 
luaient la durée effective de la garantie à une vingtaine d'années, à 
partir de l’année 1865 où elle entrerait en vigueur (1). Ensuite,on 
comptait bien que les produits nets permettraient de rembourser 
ces avances, puis d'accroître le dividende, et peut-être même 
d'arriver au partage des bénéfices, que l'État avait stipulé pour le 
cas où le dividende dépasserait un chiffre implicitement fixé, 
sensiblement supérieur au dividende garanti. 

Ainsi les compagnies ne devaient pas cesser d'être intéressées 
au développement de leur trafic. Il est vrai qu’à moins d’une baisse 
des recettes absolument invraisemblable, les actionnaires étaient 


(1) 1864 pour la compagnie de l’Est seule 
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assurés de toucher le dividende implicitement garanti. Mais ce 
dividende, inférieur au dividende qu'auraient donné les premières 
lignes concédées, si les compagnies n'avaient pas imprudemment 
étendu leur réseau après 1852, n'était qu’ un minimum. Le stimu- 
lant fort efficace laissé aux compagnies, c'était l’espoir très sérieux 
d'éteindre un jour leur dette, et de recouvrer la liberté de leur 
dividende. Les auteurs des conventions de 1859 considéraient 
cette éventualité comme certaine. S'il en eût été autrement, si le 
dividende minimum assuré aux compagnies eût été, en même 
temps, le maximum pratiquement réalisable, leur système n'eût 
tenduàrien moins qu'à transformer ces compagnies en des régis- 
seurs désintéressés, gérant pour le compte de l'État des exploita- 
tions dont Les résultats n'auraient jamais pu se traduire, pour elles, 
nien bénéfice ni en perte. Nous croyons inutile d’insister sur ce 
fait, que si une pareille situation venait jamais à se réaliser d’une 
manière durable, elle constituerait incomparablement le plus dé- 
plorable de tous les modes d'exploitation imaginables. 


Pendant une vingtaine d'années, les conventions de 1859 ont 
pu s'adapter à tous les besoins, grâce à des conventions successives 
qui ont modifié le capital garanti et la consistance des divers ré- 
seaux, mais qui ne touchaient pas au fond du système. Sans en- 
trer dans le détail de ces conventions, il est bon de dire un mot 
de quelques-unes de leurs clauses, pour faire voir comment, lors- 
qu'on a mis le doigt dans l'engrenage de la garantie d'intérêts, le 
corps y passe tout entier. 

Les conventions de 1859 n'attribuaient une garantie qu'aux 
dépenses de premier établissement, c’est-à-dire aux dépenses 
nécessaires pour la construction, l'armement et la mise en 
exploitation des lignes. On dut bientôt y ajouter les /rarauxr com- 
plémentaires, c'est- -à-dire les dépenses faites sur les lignes en 
exploitation, pour améliorer leur situation en augmentant leurs 
moyens d'action. En théorie, il semble que rien n'empêchait de 
laisser à la charge des actionnaires l'intérêt et l'amortissement des 
capitaux empruntés pour ces travaux, puisque les compagnies 
n'avaient rien stipulé à ce sujet dans les conventions primitives. 
En pratique, on reconnaît bien vite que, du jour où une compa- 
gnie jouit d'une garantie basée sur les recettes et dépenses réelles 
de l'exploitation, l'intérêt mème de son garant est de l’autoriser à 
porter en compte les travaux complémentaires. 

En effet, parmi ces travaux, il n’en est qu’un petit nombre qui 
simposent en tout état de cause, par exemple ceux que le mi- 
nistre prescrit par des motifs de sécurité ; ceux-là, l'Etat aurait 
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évidemment tout bénéfice à en laisser la charge aux actionnaires, 
Mais la plupart des travaux complémentaires ont pour but soit 
d'attirer un trafic nouveau, soit de réduire les dépenses d’exploi- 
tation; ils n'ont aucun caractère obligatoire, et ne peuvent 
s'effectuer que si les charges qu'ils imposent peuvent être inscrites 
dans les mêmes comptes que les bénéfices qu'ils procurent. 
Quand une compagnie, par exemple, dépense deux ou trois mil- 
lions pour exécuter, dans une gare de triage, une transformation 
qui permettra d'économiser 200000 francs par an sur les dépenses 
de manœuvres et d'exploitation, elle fait une opération qui se tra- 
duit pour elle, et pour le compte de garantie, par une économie 
notable. Cette opération ne se réaliserait évidemment pas, si 
l'économie profitait à l'État, tandis que l'intérêt du capital 
dépensé, ne pouvant figurer dans les comptes de garantie, devrait 
ètre prélevé sur les sommes réservées pour le dividende. De 
même, jamais une compagnie ne proposerait une réduction de 
tarifs, même avec la conviction qu'elle donnera une augmentation 
notable de trafic, si la plus-value des recettes devait venir en dé- 
duction des avances de l’État, tandis que l'intérêt des dépenses 
d'agrandissement des gares ou d'augmentation du matériel 
qui en seraient la conséquence resterait à la charge des action- 
naires. 

Ainsi, l'impossibilité de porter les travaux complémentaires 
en compte dans la garantie arrèterait tout progrès dans l'exploi- 
tation des lignes a s auxquelles cette garantie s ‘applique, et amènerait 
une situation aussi intolérable pour le public qu'onéreuse pour 
l'État. C’est pour cette raison que les pouvoirs publics ont été 
conduits à étendre la garantie d'intérêts aux dépenses faites, pour 
ces travaux, dans les limites de maxima qu’on augmentait quand 
ils étaient atteints. 

Ils l'ont étendue également à une série de lignes nouvelles, 
ajoutées successivement aux six grands réseaux, et qui en avaient 
porté, peu à peu, la longueur à 23000 kilomètres à la fin de1875, 
malgré la mutilation de l’un d'eux à la suite de la guerre de 1870. 
Comme nous l'avons dit, une fois maitresses des principales ar- 
tères, les grandes compagnies étaient seules en situation d’exploi- 
ter avantageusement les lignes affluentes, et elles n'acceptaient 
naturellement la concession de ces lignes, de moins en moins pro- 
ductives, qu’à la condition de pouvoir en comprendre les charges 
dans le compte de la garantie. 

Elles tenaient, d’ailleurs. à ce que cette augmentation du ca- 
pital garanti ne vint pas accroître les déficits dans une propor- 
tion qui leur eût enlevé tout espoir de jamais s'acquitter envers 
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l'État. Quand une ligne traversait des régions difficiles, et devait 

ar suite absorber un capital hors de proportion avec la recette à 
attendre soit de son trafic propre, soit des plus-values qu'elle 
procurerait aux lignes préexistantes, la compagnie n'en acceptait 
la concession que moyennant une subvention fixe, donnée à fonds 
perdus par l'État. Souvent les compagnies se chargeaient de réa- 
liser elles-mêmes le capital alloué ainsi à titre de subventions, 
et l'État se bornait à leur servir une annuité égale à l’intérêt et 
à l'amortissement des obligations émises à cet effet; mais cette 
annuité, non remboursable, restait indépendante et distincte des 
avances de garantie. C’est ainsi que, tout en étendant, sous la 
pression des besoins, les opérations faites avec la garantie d'in- 
térêts, l'État et les compagnies s'appliquaient à conserver à cette 
garantie le caractère d’une avance remboursable, ne désintéressant 
pas les concessionnaires des résultats de leur exploitation. 


Il. — LES COMPAGNIES SECONDAIRES, LES RACHATS 
ET LE GRAND PROGRAMME DE 1879 


Retenues par cette même préoccupation, — de ne pas trop 
grever le compte de garantie, — les grandes compagnies ne se pré- 
taient qu'avec une assez grande résistance à l'extension de leurs ré- 


seaux, toujours trop lente au gré des régions non desservies. Aussi 
le gouvernement, pour répondre aux besoins des populations, se 
trouva-t-il amené à concéder certaines lignes à des compagnies 
secondaires, qui recevaient de l'Etat ou des départemens des 
subventions assez élevées, payables en capital, mais qui n'avaient 
pas de garantie d'intérêts pour la dépense laissée à leur charge. 
Parmi ces concessions, les unes étaient classées dans le réseau 
d'intérêt général, les autres dans la catégorie nouvelle des che- 
mins de fer d'intérêt local. Les chemins de fer d'intérêt local, 
institués par la loi du 12 juillet 1865, sont caractérisés par ce 
fait, que la concession est accordée par le département et non 
par l'Etat. 

Les petites compagnies, n'ayant ni lignes à grand trafic, ni 
garantie, n'auraient pu vivre qu'à la condition de construire et 
d'exploiter dans des conditions très modestes, répondant aux be- 
soins à desservir, et d'obtenir l'appui des grandes compagnies 
auxquelles elles devaient apporter un certain trafic. Au lieu de 
suivre cette voie prudente, la plupart d’entre elles se laissèrent 
aller à de folles spéculations, en élevant la prétention de créer, 
par la soudure des lignes secondaires, des concurrences aux lignes 
garanties, que l’État ne pouvait évidemment ni faciliter ni même 
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permettre. C’est ainsi que, dans la période de vingt années qui 
suivit les conventions de 1859, en dehors de l'extension des grands 
réseaux d'intérêt général mentionnée ci-dessus, on concéda 
9000 kilomètres de lignes secondaires, dont plus de la moitié 
étaient qualifiées lignes d'intérêt local, mais qui, presque toutes, 
étaient établies dans des conditions trop onéreuses, par des com- 
pagnies dont la constitution financière était très précaire. 


Le développement ainsi donné à l'ensemble de notre réseau 
était encore loin de répondre à tous les désirs des populations. 
Quand, avec cette fertilité de ressources qui étonna le monde, l 
France eut fait face aux charges écrasantes qu'entrainèrent les 
désastres de 1870, le gouvernement et les Chambres cherchèrent 
les moyens de satisfaire à ces désirs. Ni les grandes compagnies, 
qui ne voulaient pas se surcharger de lignes improductives, ni les 
petites, qui n'avaient pas les ressources et le crédit nécessaires, 
ne se prêtaient à un développement extrêmement rapide des con- 
cessions. Les pouvoirs publics n’eurent alors ni assez de résolution 
pour se rendre maîtres du réseau par le rachat général, ni assez 
de patience pour attendre qu'il fût possible de faire accepter peu 
à peu de nouvelles concessions aux compagnies. Au lieu de 
prendre l’un de ces deux partis, l'État s'engagea avec une ardeur 
inconsidérée dans la construction de lignes nouvelles, sans avoir 
réglé les conditions dans lesquelles elles seraient exploitées. C'est 
par l'effet de cette politique qu'au bout de quelques années la 
Chambre la plus hostile peut-être aux grandes compagnies qu'on 
ait vue en France, se trouva acculée à les consolider définitive- 
ment, en votant les conventions de 1883. 

Déjà l'Empire, en 1868, puis surtout l'Assemblée nationale, 
au moment de se séparer, avaient donné le regrettable exemple de 
déclarer d'utilité publique ou de classer législativement dans le 
réseau d'intérêt général, un grand nombre de lignes dont le mode 
d'exploitation n'était pas prévu. L'Etat avait ainsi, à la fin de 
1875, assumé la charge de construire 2 900 kilomètres environ de 
lignes qui n'étaient ni concédées, ni susceptibles d'être exploitées 
isolément quand elles seraient terminées. Nous allons voir avec 
quelle rapidité il accrut volontairement cette source d'embarras. 

Dès 1876, un grand nombre de compagnies secondaires se 
trouvaient dans l'impossibilité de faire face à leurs engagemens, 
acculées à la faillite ou à la déchéance. La compagnie du Nord, en 
vertu de traités provisoires, assurait l'exploitation des lignes qui 
étaient dans son champ d'action, sans d'ailleurs avoir été autorisée 
à rattacher à son compte de garantie ou de partage des bénéfices 
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les résultats de ces traités. La plupart des autres chemins de fer 
concédés à des compagnies secondaires en déconfiture étaient 
enchevêtrés dans les lignes de la compagnie d'Orléans, qui était, 
de toutes les grandes compagnies, celle qui avait montré le plus 
de résistance à l'extension de son réseau. Après avoir repoussé un 
projet de convention présenté par le gouvernement, pour incor- 
porer ces chemins de fer dans le réseau de la compagnie d'Or- 
léans, les Chambres décidèrent leur rachat, sur le pied du rem- 
boursement des dépenses utilement faites. Cette mesure avait, à 
un bien plus haut degré que les conventions de 1859, le caractère 
d'une libéralité, à l'égard des porteurs de titres des petites 
compagnies; elle s’appliquait, en effet, à des lignes dont les pro- 
duits nets ne devaient,en aucun cas, se développer suffisamment 
pour couvrir les charges du capital dépensé. L'Etat reprit ainsi, 
en 1878, 2600 kilomètres de lignes, dont une partie était en 
exploitation, et dont les autres devaient être achevées aux frais 
du Trésor. De dix petits réseaux n'ayant entre eux aucun lien, 
on fit un réseau provisoire des chemins de fer de l'Etat, sans cohé- 
sion et sans élémens de trafic, traversé par les lignes de la com- 
pagnie d'Orléans, poussant des tentacules à travers les réseaux 
voisins, et qui n'était pas susceptible d'une exploitation ration- 
nelle et productive. 

En même temps, on dressait le programme de grands tra- 
vaux publics qui fut voté, en 1879, au milieu d'un enthousiasme 
universel. Nous n'avons pas à parler ici des travaux intéressant 
la navigation intérieure ou maritime, évalués d’abord à un mil- 
liard, puis à un milliard et demi, enfin, en 1882, à plus de deux 
milliards et demi. Pour les chemins de fer, le Conseil général des 
ponts et chaussées avait arrêté un classement de 4500 kilomètres 
nouveaux, qu'il évaluait en moyenne à 250 000 francs, en propo- 
sant d'en subordonner l'exécution à la fourniture des terrains par 
les localités intéressées. Dans le projet de loi définitivement voté, 
cette condition avait disparu ; mais les lignes classées avaient été 
portées à 8 800 kilomètres. Bien qu'une partie des lignes ainsi 
ajoutées dussent être établies dans les régions les plus monta- 
gneuses, on réduisait l'estimation à 200 000 francs par kilomètre; 
on arrivait ainsi à évaluer à trois milliards et demi les dépenses 
à faire, tant pour l'achèvement des lignes déjà concédées ou dé- 
crétées, que pour la construction des lignes classées. On pré- 
voyait, pour les travaux, une durée de dix à douze ans, en décla- 
rant, il est vrai, que l'exécution des lignes resterait subordonnée 
aux possibilités financières ; mais il eût fallu ignorer singulière- 
ment les nécessités d’un régime fondé sur l'élection, pour croire 





872 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'une fois le classement des lignes prononcé, on pourrait en 
ajourner indéfiniment la construction, si l'effort à faire dépassait 
les ressources du pays. 

Enfin le projet de loi de classement contenait un tableau de 
lignes antérieurement concédées à litre de chemins de fer d'in- 
térèêt local, à incorporer dans le réseau d'intérêt général. Ce 
tableau ne reçut pas la sanction législative. Mais de 1878 à 1883, 
après les grands rachats qui avaient constitué le réseau d'État, on 
en opéra, sur les mêmes bases, une série d'autres, portant sur 
1800 kilomètres environ de chemins de fer antérieurement con- 
cédés à des compagnies secondaires, soit à titre d'intérêt local, 
soit à titre d'intérêt général, les uns en exploitation, les autres en 
construction. 

Ainsi, tant par les classemens de 1875 et de 1879 que par les 
rachats successifs, l'Etat, en 1883, se trouvait avoir pris la charge 
de plus de 16000 kilomètres de lignes promises aux populations, 
dispersées sur tout le territoire, n'ayant aucun lien entre elles 
et enclavées dans les réseaux des grandes compagnies. Parmi 
celles qui étaient déjà ouvertes à l'exploitation, une partie était 
remise à l'administration des chemins de fer de l'Etat, dont le 
réseau n'en restait pas moins décousu et incohérent; les autres 
étaient exploitées en régie, ou affermées aux grandes compagnies 
par des traités provisoires assez onéreux pour le Trésor. 


Le gouvernement sentait bien l'impossibilité de prolonger une 
pareille situation. Il sentait aussi que le moment était favorable, 
pour traiter avec les grandes compagnies; car, d’une part, le 
développement du réseau d'Etat ne laissait pas de les inquiéter, et 
d'autre part, leur prospérité permettait de leur demander de sé- 
rieux sacrifices. Mais tous les projets de conventions que les mi- 
nistres des Travaux publics élaboraient, rencontraient le plus 
mauvais accueil dans les commissions parlementaires, qui, de 
leur côté, dressaient des projets de rachat, en commençant par 
le réseau d'Orléans. Ces projets se heurtaient aux éternelles po- 
lémiques sur les avantages respectifs de l'exploitation par l'Etat 
et de l’exploitation par les compagnies, dans lesquelles les argu- 
mens théoriques, comme les exemples pratiques, paraissent jus- 
qu'ici laisser la balance égale entre les deux partis. Ils rencon- 
traient, de plus, une objection grave, tirée des sacrifices immédiats 
qu'il aurait fallu imposer à l'Etat pour déposséder les compagnies, 
ainsi que nous l'avons expliqué ci-dessus. A cela, MM. Wilson et 
Baïhaut, — rapporteurs successifs des propositions qui devaient 
soustraire nos grandes voies nationales au joug des gens d'affaires 
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et des financiers, — répondaient que les plus-values du produit net 
auraient bien vite couvert, et au delà, l'excédent que les clauses 
du cahier des charges réglant le prix du rachat obligeraient l'Etat 
à débourser, en sus du revenu déjà donné par le réseau. 

C'est qu’en effet, à ce moment, les recettes des chemins de fer, 
comme d’ailleurs les impôts et revenus publics de toute nature, 
donnaient chaque années des plus-values magnifiques. Les re- 
cettes de l’ensemble du réseau d'intérêt général, qui de 1872 à 
1879, avaient passé de 792 millions à 946, augmentant ainsi de 
1354 millions en sept années, montaient, en 1882, à 1128 millions, 
avec 482 millions d'augmentation en trois années. Non seulement 
la garantie cessait de jouer, mais on entrait largement dans la 
période des remboursemens. Quatre compagnies seulement, sur 
six, avaient fait appel à la garantie de l'Etat, en vertu des con- 
ventions de 1859. De 1872 à 1879, les avances demandées par elles 
annuellement avaient oscillé entre 30 et 50 millions; en 1879, 
elles dépassaient encore 38 millions. Dès 1880, l'Orléans et le Midi 
commencaient à rembourser; en 1881 et 1882, l'Est remboursait 
également. L'Ouest seul continuait à faire appel à la garantie, et 
dans l’ensemble, les comptes du Trésor avec les Compagnies se 
traduisaient par un encaissement annuel de plusieurs milllons. 
L'extinction totale de la dette de garantie, l'ouverture de l’ère du 
partage des bénéfices, paraissaient l'affaire de quelques années 
seulement. 

C'est à ce moment, qu'à une ère de prospérité sur laquelle 
s'étaient greffées de folles spéculations, succéda la crise financière 
qui est restée, dans l’histoire de la Bourse, le krach par excellence. 
La longue crise commerciale, industrielle et agricole dont le 
krach fut le prélude devait peser lourdement sur les chemins de 
fer; mais l'arrêt de la production et des transports ne se mani- 
feste jamais avec la même soudaineté qu’un effondrement du 
marché financier. C'est en janvier 1882 que la Bourse de Paris 
avait failli sombrer avec l'Union Générale. L'année 1882 est 
encore, pour les recettes des chemins de fer, une année de plus- 
values appréciables ; 1883 marque seulement un temps d'arrêt, et 
ce n'est qu'en 1884 que le recul commence. Ainsi, tandis que la 
situation du crédit paraissait rendre impossible l'émission des 
emprunts d'Etat nécessaires pour continuer les travaux du grand 
programme de 1879, et qu'à plus forte raison, elle rendait tout 
rachat utopique, la situation des compagnies ne paraissait nulle- 
ment ébranlée. Pour fusionner, comme tout le monde en recon- 
naissait la nécessité, l'exploitation des lignes nouvelles avec celle 
des lignes anciennes, deux solutions avaient été possibles jusque- 
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là : racheter les réseaux des compagnies, ou étendre leurs conces- 
sions. La première devenait impossible ; la seconde s'imposait. 

On avait follement perdu de vue les inconvéniens des em- 
prunts d’ État à jet continu, quand, dans les années de prospérité, 
on avait créé le budget etisbollnsibe. puis on l'avait porté, en 
1881, 1882 et 1883, à 600 ou 700 millions par an, dont la moitié 
était affectée aux chemins de fer, le reste se partageant entre les 
dépenses militaires et la navigation. Peut-être s'exagéra-t-on la 
difficulté de continuer les travaux avec les ressources de l'Etat. 
après la crise. Ce qu'il fallait surtout, au point de vue financier, 
c'était enrayer les dépenses, de quelque façon que l'on dût y faire 
face. Or, l'évaluation revisée des travaux prévus en 1879, pour 
les chemins de fer, portait la dépense totale à 6 milliards et demi, 
dont un milliard seulement à fournir par les compagnies; sur les 
5 milliards et demi incombant à l'Etat, moins d’un cinquième était 
déjà dépensé. D'autre part, les Chambres ne pouvaient admettre 
l'idée de l'arrêt, ou même d'un trop grand ralentissement des 
travaux. C'est ainsi que l État, après avoir refusé de traiter avec 
les compagnies quand il était maître de la situation, en vint à leur 
adresser un pressant appel, pour le tirer lui-même des embarras 
où il s'était mis, en acceptant d'urgence des concessions aussi éten- 
dues que peu productives. Il est facile, aujourd'hui, de critiquer 
sur bien des points les conventions de 1883. On oublie trop, 
quand on le fait, dans quelle situation se trouvaient ceux qui les 
ont conclues. 


III. — LES CONVENTIONS DE 1883 


La clause essentielle des conventions, celle en vue de laquelle 
la Chambre les vota, malgré sa répugnance, c’est l’incorporation, 
dans les grands réseaux, de la majeure partie des lignes non con- 
cédées, construites, en construction ou simplement classées. 

En réalisant cette incorporation, les conventions assurent 
les voies et moyens d'exécution des lignes neuves, par le con- 
cours de l’État et des compagnies ; la part contributive de l'État 
lui sera avancée par les compagnies, à qui elle sera remboursée 
au moyen d'annuités; celle des compagnies s’ajoutera au capital 
garanti. La garantie d'intérêts est maintenue, mais les bases en 
sont simplifiées, et des mesures temporaires sont prises, pour que 
les charges nouvelles assumées par les compagnies ne l'accrois- 
sent pas dans les premières années. Enfin, comme compensation 
à ces charges, les compagnies obtiennent divers avantages, les 
uns communs à toutes, les autres spéciaux à quelques-unes d’en- 
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tre elles : suppression de toute limitation pour le montant des 
travaux complémentaires; indemnité, en cas de rachat, pour les 
travaux récemment exécutés, et fixalion d’un minimum pour 
l'annuité de rachat: limitation de la concurrence faite par le 
réseau d'État ; prorogation de la garantie; enfin, pour une seule- 
ment, augmentation du dividende. 

Arrètons-nous un instant sur les quatre points, qui réagissent 
particulièrement sur la situation budgétaire actuelle, savoir : 
extension des réseaux, voies et moyens d'exécution des travaux, 
bases nouvelles de la garantie, mesures provisoires pour en 
alléger les charges. 


L'incorporation des lignes neuves dans les grands réseaux a 
été réalisée soit par des concessions immédiates, soit par l’enga- 
gement, demandé aux compagnies, d'accepter ultérieurement la 
concession de lignes qui n'étaient pas immédiatement dénom- 
mées; ces dernières ont été désignées par des lois ultérieures, à 
l'exception d'une centaine de kilomètres qui restent à déterminer. 
Les grandes compagnies ont ainsi absorbé 12000 kilomètres de 
lignes non concédées, qui, presque toutes, étaient comprises 
dans les classemens antérieurs ; quelques-unes seulement, qui n’y 
figuraient pas, ont été ajoutées en 1883, ou postérieurement, soit 
dans un intérêt stratégique, soit dans l'intérêt des compagnies 
auxquelles ces lignes devaient rendre le service de soulager leurs 
artères les plus encombrées. 

Les grandes compagnies ont également incorporé dans leurs 
réseaux, soit immédiatement, soit depuis et par application d’en- 
gagemens contenus dans les conventions, près de 2000 kilo- 
mètres de lignes d'intérêt local, ou de lignes concédées à des 
compagnies secondaires d'intérêt général qui n'étaient plus en 
état d'en assurer l'exploitation. C'est ainsi qu’elles ont porté à 
près de 37000 kilomètres, dont 32500 en exploitation, l'étendue 
actuelle de leurs concessions. 

Le réseau d'Etat n'en subsiste pas moins; mais abandonnant 
ses lignes trop divergentes, recevant en échange, de l’Orléans, 
400 kilomètres de lignes enchevêtrées dans les siennes, il a pris 
une configuration rationnelle, qui le rend susceptible d’une 
bonne exploitation. Il a été ainsi ramené à 3000 kilomètres, 
environ, de chemins de fer construits ou à construire, situés 
dans l'angle des lignes de Paris à Nantes et de Paris à Bor- 
deaux; mais il a obtenu deux accès dans Paris, par les voies des 
compagnies de l'Ouest et d'Orléans, sans qu’on ait eu besoin de 
poursuivre la construction onéreuse d'une pénétration nouvelle. 
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Des règles fixes pour le partage du trafic préviennent la con- 
currence avec les réseaux voisins, qui n'avait plus de raison 
d'être, du jour où l'Etat a eu traité avec les compagnies. 


Les frais d'établissement des lignes neuves doivent être 
supportés en partie par l'Etat, à litre de subventions à fonds 
perdus, en partie par les compagnies, comme addition au capital 
garanti. C’est avec la garantie d'intérêts que les compagnies s’en- 
gagent à outiller et à pourvoir de matériel roulant, à leurs frais, 
les lignes dont elles acceptent la concession. Les dépenses de 
construction proprement dites se partagent. La part que les com- 
pagnies ont cru pouvoir assumer, sans charger leur compte de 
garantie au point de devenir insolvables vis-à-vis de l'Etat, reste 
Sstinote de celle qui est fournie par l'État à titre de subvention 
non remboursable. Les compagnies se chargent, d'ailleurs, de 
réaliser les capitaux nécessaires, aussi bien pour la dépense qui 
incombera à l’État, que pour leur part contributive. Seulement 
l'État leur versera, chaque année, les sommes nécessaires au 
service d'intérêt et d'amortissement des obligations émises, en 
quelque sorte, pour son compte. Ces annuités, dont le montant 
restera immuable jusqu'à la fin des concessions, demeureront 
parfaitement distinctes de la garantie d’intérèts accordée aux dé- 
penses assumées par les compagnies, laquelle garde le caractère 
d'avances, remboursables dès que les recettes le permettront. 

Dans les conventions antérieures, quand l'Etat prenait à sa 
charge, sous forme de subvention non remboursable, une fraction 
de la dépense d’une ligne peu productive, c'était toujours sa sub- 
vention qui était fixe, et la part de la compagnie qui devait varier, 
de manière à compléter le chiffre de la dépense réelle. I est 
rationnel, en effet, que l’aléa de la construction aille figurer au 
même compte que l’aléa de l'exploitation. À chaque instant, dans 
la construction d'une ligne, la question se pose de savoir s'il est 
préférable d'améliorer le profil, le tracé, les dispositions des gares, 
pour réduire les dépenses d'exploitation, ou au contraire s’il vaut 
mieux réaliser, sur la construction, des économies qui auront 
pour conséquence une augmentation du coût de la traction, des 
manœuvres, etc. Il est fâcheux que les conventions ne soient 
pas faites de telle sorte, que les compagnies soient intéressées 
uniquement à rechercher la solution la plus avantageuse en elle- 
même, d’après les probabilités de trafic; car l'État est toujours 
mal placé pour leur refuser l'exécution de travaux, même d'une 
utilité contestable, quand elles les demandent avec l'appui im- 
manquable des populations. Mais il était évidemment impossible 
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de traiter avec les compagnies, en leur laissant l’aléa de la con- 
struction, quand on leur demandait de prendre la concession de 
lignes qu'elles n'avaient jamais étudiées, et dont une partie 
n'étaient même pas désignées. 

Ce fut donc leur part qui fut fixée à forfait. La compagnie du 
Nord, qui obtenait l'autorisation de fusionner, dans le compte de 
la garantie et du partage des bénéfices, les déficits de lignes 
reprises par elle à des compagnies secondaires et qu'elle exploitait 
jusque-là au compte de ses actionnaires, s'engageait, en compen- 
sation, à fournir une somme de 90 millions, supérieure à l’éva- 
luation de toutes les lignes dont elle recevait la concession. La 
compagnie d'Orléans donnait #0 millions pour la ligne de Limoges 
à Montauban, qui eût pu lui créer une concurrence redoutable. 
Pour les autres lignes, les compagnies devaient fournir une sub- 
vention de 25 000 francs par kilomètre; ce chiffre a été réduit 
ultérieurement à 12500 francs pour les lignes à voie étroite, que 
l'on a substituées à quelques lignes à voie large, en compensant 
cette modification économique par une augmentation de la lon- 
gueur concédée. Le total des subventions kilométriques ainsi 
calculées doit dépasser un peu 200 millions, pour l’ensemble des 
cinq compagnies. 

Tout le surplus des travaux reste à la charge de l'Etat : mais 
une partie de la dépense qui lui incombe, de ce chef, est couverte 
par le remboursement anticipé des sommes qui lui étaient dues 
par quaire compagnies, en raison des avances de garantie reçues 
par elles sous le régime des conventions antérieures. Pour faire 
ce remboursement, les compagnies émettent des emprunts dont 
le montant vient s'ajouter au capital garanti. De là il résulte que, 
tant que le trafic ne fournit pas le revenu garanti, le rembourse- 
ment est fictif, en quelque sorte, puisqu'il est réalisé au moyen 
d'emprunts dont les charges sont couvertes par de nouvelles 
avances de l’État. Ce remboursement ne deviendra effectif, que le 
jour où les recettes permettront de ne plus faire appel à la ga- 
rantie, c'est-à-dire à l’époque, précisément, où il serait devenu 
exigible en vertu des anciennes conventions. Mais d’iei là, il n'a 
d'autre effet que de faire passer du compte des annuités à celui 
de la garantie, une partie des charges des capitaux considérés 
comme constituant la part contributive de l'Etat dans les dépenses 
d'établissement des lignes neuves. 

Les compagnies d'Orléans et du Midi qui, en 1883, étaient en 
pleine période de remboursement, durent affecter aux premiers 
travaux les sommes dont elles étaient débitrices, montant à 
209 millions pour l’une, à 34 millions pour l’autre. L'Est, qui 
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paraissait devoir rembourser moins vite, a pris à forfait, tant 
pour les 150 millions constituant sa dette que pour sa subven- 
tion kilométrique, l'exécution de la superstructure des lignes 
neuves et des agrandissemens des gares de jonction, c’est-à- 
dire un ensemble de travaux répartis sur toute la durée d’exé- 
cution des voies nouvelles. Pour l'Ouest, qui faisait encore appel 
à la garantie, la dette fut réduite de 240 à 160 millions, par une 
opération d'escompte assez compliquée, et calculée sur des hypo- 
thèses assez arbitraires au sujet de l’époque probable du rem- 
boursement, soit dans l'ancien soit dans le nouveau système; un 
compte spécial est ouvert pour l'emploi de cette somme en tra- 
vaux convenus, compte dans lequel doivent se capitaliser les 
intérêts des premières dépenses, jusqu’à l'achèvement complet du 
réseau, avec toutes ses extensions. 


C'est ainsi que les conventions de 1883 déterminent les voies 
et moyens d'exécution des lignes qu’elles concèdent. En mème 
temps, elles simplifient le mécanisme de la garantie, de manière à 
mettre en évidence tout ce qui était si soigneusement enveloppé 
dans les conventions de 1859. La distinction de l’ancien et du 
nouveau réseau est supprimée; elle ne subsiste que pour le 
compte d'établissement de deux compagnies : celles du Nord et de 
Paris-Lyon-Méditerranée, sans avoir d'autre objet que de limiter 
à un maximum l'appel possible à la garantie de l'Etat. Un compte 
unique doit comprendre, pour chaque compagnie, toutes les 
recettes et dépenses d'exploitation. La garantie doit s'appliquer à 
tout le capital dépensé, sans limitation ni pour les frais d'éta- 
blissement, ni pour les travaux complémentaires. Le taux s’en 
calcule d’après les charges réelles des emprunts, et l’ancien taux 
forfaitaire de 5,75 pour 100, déjà abandonné pour quelques 
lignes en 1875, disparaît définitivement. Enfin le revenu attribué 
aux actionnaires est mis en évidence de la manière la plus claire, 
et la garantie, dont il jouissait déjà en fait d'après les conven- 
tions antérieures, lui est explicitement accordée, pour quatre 
compagnies. 

Le montant du dividende ainsi garanti est un des points qui 
ont le plus souvent appelé l’attention. Pour toutes les compa- 
gnies, sauf pour le Midi, l'intention des auteurs des conventions 
a été de maintenir, à peu près, la situation faite aux actionnaires 
par les conventions antérieures. Les dividendes fixés en 1883 sont 
cependant supérieurs à ceux qui avaient été indiqués comme 
implicitement réservés par ces conventions. C'est que celles-ci 
laissaient subsister quelques élémens d’aléa pour les actionnaires: 
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le chiffre garanti fixé à forfait, pour le capital d'établissement 
de certaines lignes, pouvait différer de celui des dépenses réelles ; 
le taux effectif des emprunts pouvait différer du taux de 5,75 pour 
100, qui servait de base aux conventions. En fait, de ces deux 
chefs, les actionnaires avaient réalisé des bénéfices, qui se seraient 
augmentés encore, jusqu'à l'achèvement des lignes concédées 
antérieurement, par la baisse progressive du taux de l'intérêt. 
Au moment où les conventions ont été faites, les comptes des der- 
niers exercices n'étaient pas entièrement vérifiés: on a donc pu 
se tromper légèrement sur le chiffre du dividende acquis, et au- 
jourd'hui encore, on peut discuter la question de savoir si le di- 
vidende attribué aux actionnaires de telle compagnie est inférieur 
ou supérieur de 0 fr. 50 ou de 1 franc à celui que devait leur 
donner le jeu des anciennes conventions; ce qui est certain, c’est 
que l'écart, en plus ou en moins, est trop minime pour jouer un 
rôle important dans les charges de l'Etat. 

Pour la compagnie du Midi, au contraire, en fixant le divi- 
dende garanti à 50 francs, on entendait relever d'environ 10 francs 
le chiffre auquel conduisaient les conventions antérieures ; en fait, 
il semble que le dividende garanti dépassait un peu 40 francs 
en 4882, et aurait atteint 45 francs après l'achèvement du réseau. 
Mais la compagnie du Midi réalisait des recettes qui, si elles 
s'étaient maintenues, lui auraient permis de distribuer plus de 
60 francs de dividende dès que sa dette, déjà très réduite, aurait 
été éteinte par le remboursement intégral des avances de l'Etat. 
En prenant des engagemens nouveaux, qui devaient retarder sa 
libération, la compagnie stipulait, comme compensation, une 
augmentation immédiate de son dividende représentant, pour 
250 000 actions, 2500 000 ou 1 250 000 francs par an, selon qu’on 
établit la comparaison avec le dividende distribué (40 francs) ou 
avec le futur dividende garanti (45 francs). 

Remarquons, en passant, que si, depuis lors, certaines com- 
pagnies, tout en faisant appel à la garantie, ont pu distribuer des 
dividendes supérieurs à ceux que leur allouent les conventions, 
c'est que les actionnaires ont constitué des réserves avec des 
sommes que le jeu des conventions leur attribuait dans les exer- 
cices antérieurs à 1883, qu'ils auraient pu se partager, et qu'ils 
ont préféré capitaliser. Ils possèdent ainsi, en dehors des 
comptes de garantie, un domaine privé qui peut augmenter un 
peu leur revenu. 

Si, sauf pour le Midi, on n'a pas eu l'intention de modifier, 
en 1883, le dividende garanti, on a, au contraire, sensiblement 
abaissé le dividende réservé aux actionnaires avant le partage des 
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bénéfices, et on a porté de la moitié aux deux tiers, la fraction 
attribuée à l'État dans les recettes nettes qui excéderaient la 
somme nécessaire pour fournir ce dividende. C'était un des 
points auxquels on attachait alors le plus d'importance , car 
d'après l'énormité des plus-values récentes, on considérait, pour 
la plupart des compagnies, le partage des bénéfices comme infi- 
niment plus probable que le recours à la garantie. Partisans et 
adversaires des conventions parlaient de ce partage comme 
d'une éventualité très prochaine. 

C'est ce qui explique le malentendu retentissant auquel à 
donné lieu la question de durée de la garantie. Cette question, 
au moment où les conventions ont été faites, paraissait absolu- 
ment secondaire. D'après les conventions de 1859, la garantie 
devait expirer en 1914, tandis que les concessions prennent fin 
de 1950 à 1960. Pour deux compagnies, l'Ouest, qui n'était pas 
encore arrivée à la période de remboursement, et l'Est, qui se 
chargeait de beaucoup de lignes stratégiques peu productives, les 
conventions prorogèrent la durée de la garantie de 21 ans, sans 
que ni le gouvernement ni le Parlement parussent attacher à cette 
clause une réelle importance (1). On sait comment, pour l'Orléans 
et le Midi, la question de savoir si l'ancien terme de 1914 sub- 
siste, ou si les conventions l'ont aboli et ont prolongé la garantie 


jusqu'à la fin de la concession, a fait naître un litige sur lequel 
le Conseil d'Etat a statué le 12 janvier 1895. Qu'une question de 
cette gravité ait pu être si mal réglée paraît un fait prodigieux, 
D . . . . . © . . el 
uand on oublie l’optimisme universel qui régnait en 1883. 
q I 8 


C'est aussi cet optimisme qui explique la dernière clause dont 
nous ayons à parler spécialement, celle qui a trait aux comptes 
d'exploitation partielle. Cette clause constituait, non pas une 
innovation, mais une extension tout à fait excessive de disposi- 
tions en usage depuis longtemps. 

De tout temps, les compagnies, quand elles construisent une 
ligne, portent dans le compte d'établissement les intérêts servis 
au capital pendant la période de construction ; il faut bien, en 
effet, prélever sur les emprunts eux-mêmes de quoi servir l'in- 
térêt dû aux premiers prèteurs, jusqu'au jour où l'exploitation 
commencera à donner des recettes. Remarquons même, en pas- 
sant, qu'il y a là un élément qui fausse les comparaisons faites 
entre le coût des chemins de fer construits par des compagnies, 

(1) L'Est, dont la garantie commencait et finissait un an avant celle des autres 


compagnies, avait déjà obtenu cette prorogation en 1815, mais seulement pour les 
nouvelles lignes qu'on lui concédait à cette époque. 
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et celui des chemins de fer ou des autres voies de communication 
exécutées par l’État, puisque ce dernier ne tient un compte spé- 
cial que pour les travaux, et porte, dès l’origine, dans les charges 
générales du budget, non seulement l'intérêt des capitaux em- 
pruntés, mais encore les frais généraux et les dépenses de per- 
sonnel, tandis que les compagnies les ajoutent au compte d’éta- 
blissement. Il en résulte un écart, dans le montant des dépenses 
portées en compte, qui, pour les travaux difficiles et d’une longue 
durée, peut atteindre des chiffres considérables. 

Quand une compagnie ouvre une ligne par sections, comme 
les premières sections ouvertes n'ont qu'un trafic restreint, il est 
d'usage de continuer à porter au compte d'établissement les 
intérêts du capital et les résultats, en gain ou en perte, de l’ex- 
ploitation, jusqu’à ce que l'ouverture complète de la ligne per- 
mette de desservir réellement le trafic en vue duquel elle est 
construite. Déjà les conventions de 1875, formant fictivement un 
tout des concessions qu’elles instituaient, avaient autorisé chaque 
compagnie à exploiter l’ensemble au compte d’établissement, 
jusqu’à l’entier achèvement des travaux. Les conventions de 1883 
ajoutèrent toutes les lignes qu’elles concédaient au groupe ainsi 
constitué, et prolongèrent la durée du régime provisoire auquel 
l'ensemble était soumis jusqu’à l’entier achèvement de chaque 
réseau, avec toutes les extensions qu'il recevait. 

Les lignes nouvelles ne paraïissaient pas devoir donner, à beau- 
coup près, un produit net, approchant des intérêts du capital dé- 
pensé; il était probable que la recette ne ferait guère,en moyenne, 
que couvrir les frais d'exploitation. Or, pour certaines compa- 
gnies, celle de Lyon par exemple, les capitaux déjà dépensés sur 
les lignes faisant l’objet des conventions de 1875 étaient consi- 
dérables; d’autres, comme l'Orléans, allaient avoir à réaliser 
promptement des emprunts élevés pour le remboursement de 
leur dette. On allait donc, pendant une longue période, capitaliser 
les intérêts et les intérêts des intérêts de ces emprunts. Mais on 
comptait bien qu’à l'expiration de cette période, quand les 
charges du capital, ainsi grossi par le jeu des intérêts composés, 
viendraient s'ajouter au compte de garantie, les compagnies 
n'auraient plus besoin de faire appel aux avances de l’État, et 
quen ajournant cette charge, on éviterait qu'elle vint jamais 
grever le budget. 


Tels sont les traits ginéraux des conventions de 1883. Nous 
laissons de côté, dans cette analyse rapide, les nombreuses diver- 
gences de fond ou de forme qui existent entre les six conventions, 
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ainsi que les imperfections dues à une rédaction trop hâtive, 
Ces imperfections ont fait naître de nombreux litiges entre 
l'État et les Compagnies, sur la date d’exigibilité de la part 
contributive des concessionnaires dans les dépenses des lignes 
neuves, sur le calcul des intérêts pendant la construction, etc. 
Mais, malgré leur importance, ces détails n’exercent qu'une in- 
fluence secondaire sur la marche des charges budgétaires, dont 
l'étude est notre seul but; nous ne croyons donc pas devoir nous 
y arrêter. 


IV. — LES GARANTIES D'INTÉRÈT DES RÉSEAUX SECONDAIRES 


En vertu des conventions de 1883, la presque totalité des 
lignes rachetées par le Trésor, ou classées en 1875 et en 1879, ont 
aujourd'hui pris place dans les sept réseaux des grandes compa- 
gnies et de l’État. Celles qui restaient en dehors de ces réseaux 
n'étaient pas abandonnées, et les auteurs des conventions de 1883 
annonçaient l'intention formelle de pourvoir à leur exécution,en 
constituant des réseaux secondaires à voie étroite. C’est en vertu 
de cet engagement que les compagnies du Sud de la France, des 
Chemins de fer économiques, et des Chemins de fer départemen- 
taux, ont obtenu des garanties d'intérêts qui doivent se prolonger 
jusque vers 1985, et qui s'appliquent à un ensemble de lignes 
d'intérèt général d'une étendue de 1000 kilomètres environ, dont 
200 ne sont pas encore déclarés d'utilité publique. 

En même temps, l'Etat achevait de construire à ses frais, en 
Corse, un réseau de 300 kilomètres, qui est affermé à la compu- 
gnie des Chemins de fer départementaux. 

C'est ainsi qu’on a ramené à 1 400 kilomètres environ l'éten- 
due des lignes classées dans le réseau d'intérêt général dont le 
sort n’est pas aujourd'hui assuré. La plupart d’entre elles offrent 
si peu d'utilité, qu'elles ne paraissent pas destinées à être exéeu- 
tées, à moins qu'elles ne prennent place dans les réseaux d'intérêt 
local pour la création desquels la loi du 11 juin 1880 a donné de 
nouvelles et très grandes facilités. 

Nous avons vu comment ont sombré la plupart des compa- 
gnies secondaires qui avaient obtenu des concessions d'intérit 
général ou d'intérêt local sans garanties d'intérêts, et comment 
presque toutes leurs lignes ont été incorporées dans les grands ré- 
seaux ; quelques autres ont été abandonnées. En dehors de 400 ki 
lomètres environ de lignes exploitées directement ou indirecte- 
ment par les compagnies de l'Est, d'Orléans et du Midi, il ne 
subsiste plus, dans cette catégorie, que 200 kilomètres de che- 
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mins de fer d'intérêt général et 1 000 kilomètres de chemins de 
fer d'intérêt local. Mais nous venons de voir, aussi, comment on 
a constitué de nouveaux réseaux secondaires d'intérêt général, 
avec la garantie de l'Etat. La loi du 11 juin 1880 a permis d’ap- 
pliquer également cette garantie à la constitution de réseaux de 
chemins de fer d'intérêt local, pourvu que des sacrifices au moins 
équivalens à ceux de l'Etat soient consentis par les départemens 
et les communes intéressés. La garantie peut être accordée, sous 
la même condition, aux tramways à traction mécanique trans- 
portant des voyageurs et des marchandises, qui constituent de 
véritables chemins de fer sur route. 

Il a été concédé jusqu'ici, dans ces conditions, près de 
3500 kilomètres de chemins de fer et de 2000 kilomètres de 
tramways. Ces chiffres ne comprennent pas 2500 kilomètres 
environ de tramways urbains ou suburbains, destinés presque 
exclusivement au transport des voyageurs, et que l'État ne sub- 
ventionne pas. 


Les garanties d'intérêts allouées aux réseaux secondaires 
d'intérêt général, aux chemins de fer d'intérêt local et aux 
tramways, étaient, jusqu’à ces derniers temps, fondées sur le sys- 
tème du forfait, aussi bien pour le capital d'établissement que 


pour les dépenses d'exploitation. Pour ces dernières, la somme 
allouée à forfait à la compagnie variait avec la recette brute, et 
se composait, en général, d’une somme fixe, et d’une fraction 
déterminée de cette recette; mais pour le cas où celle-ci serait 
trop faible, l'État garantissait presque toujours un minimum de 
dépenses indépendant du trafic. On a reconnu, depuis peu, les 
graves inconvéniens des garanties accordées à un capital que 
jamais le produit net ne pourra rémunérer, et ceux des forfaits, 
qui poussent les concessionnaires à envisager, dans une entre- 
prise de chemins de fer, uniquement les bénéfices à réaliser sur 
l'émission des titres et sur les travaux, et qui même les intéres- 
sent parfois à chasser plutôt qu’à attirer le trafic. 

Aujourd’hui, les départemens fournissent, dans la plupart des 
cas, une partie du capital, de manière à profiter du taux de leur 
crédit supérieur à celui des petites compagnies. On n'accorde plus 
la garantie que pour les dépenses réelles, dans les limites d’un 
maximum, et en allouant une prime d'économie à la compagnie, 
dans le cas où ce maximum ne serait pas atteint, soit pour les 
dépenses d'établissement, soit pour celles d'exploitation. On s’ef- 
force de transformer, d’après les mêmes règles, les bases des 
concessions anciennes. Le taux de la garantie était, au début, 
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presque toujours fixé à 5 pour 100, amortissement compris: il 
est aujourd'hui de # pour 100, plus l'amortissement, soit 4,655 
p. 100 pour une durée de cinquante ans, et 4,084 p.100 pour une 
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Une seule ligne secondaire d'intérêt général jouit d'une 
garantie qui ne comporte aucune limitation des dépenses d’exploi- 
tation : c’est celle du Rhône au Mont-Cenis, rachetée après l'an- 
nexion de la Savoie à une compagnie piémontaise, et exploitée 
par la compagnie P.-L.-M. à titre de réseau spécial, dont les 
comptes sont absolument distincts de ceux du grand réseau. En 
raison de l’énormité des dépenses entraînées par le percement du 
Mont-Cenis, cette ligne a reçu, outre une subvention importante, 
une garantie portant sur un capital qui dépasse 600 000 francs 
par kilomètre. 


V. — ALGÉRIE ET COLONIES 


Nous avons terminé l'examen des conditions de formation du 
réseau français, en laissant intentionnellement de côté les lignes 
algériennes, tunisiennes ou coloniales, dont l'établissement répond 
à des idées toutes différentes. Les charges budgétaires qu'elles 
entraînent ne nous paraissent pouvoir, à aucun litre, être con- 
fondues avec celles du réseau métropolitain. Les motifs pour 
lesquels l'Etat assume ces charges, aussi bien que les résultats 
économiques poursuivis, sont dans les deux cas entièrement 
différens. Si la France juge utile, dans un intérèt de coloniss- 
tion, de s'imposer des charges pour construire, en Afrique ou en 
Asie, des lignes qui, en aucun cas, ne seront rémunératrices 
d'ici fort longtemps, ce n'est pas aux chemins de fer établis dans 
la mère patrie que l'on peut demander de combler le déficit. Il 
faut donc laisser les comptes absolument distincts, sous peine de 
tomber dans une véritable confusion. 

Néanmoins, pour être complet, nous croyons devoir dire 
quelques mots des lignes qui donnent lieu à des garanties figu- 
rant au budget métropolitain. 


C'est le cas de toutes les lignes algériennes, sauf en ce qui 
concerne 247 kilomètres de voies établies par la compagnie 
Franco-Algérienne et par la compagnie de Mokta-el-Hadid, dans 
le but principal de faciliter leurs exploitations privées d’alfa ou 
de minerai. 

La plus ancienne des garanties d'intérêts données en Algérie 
ressemble beaucoup à celles de nos grands réseaux, et est, comme 
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elles, fondée sur les dépenses réelles d'établissement et d’exploi- 
tation. Elle a été accordée à la compagnie de Paris-Lyon-Médi- 
terranée, pour la construction de 513 kilomètres de lignes, des- 
servant les deux courans de trafic les plus importans. La moitié 
du capital d'établissement, qui était évalué à 160 millions, a été 
donnée à titre de subvention à fonds perdus, transformée en 
annuités ; l’autre moitié jouit d'une garantie à 5 pour 100, qui au- 
jourd’hui est presque couverte par les recettes nettes du réseau. 

Les autres lignes algériennes jouissent de garanties basées 
sur des chiffres fixés à forfait pour les dépenses de construction 
et d'exploitation, chiffres sur lesquels les compagnies réalisent, 
dans la plu part des cas, des bénéfices appréciables. Ces compagnies 
sont au nombre de quatre, et leur réseau garanti a une étendue 
de 2370 kilomètres. Ce chiffre comprend 225 kilomètres situés 
en Tunisie, auxquels le gouvernement français avait accordé sa 
garantie avant l'établissement du protectorat, dans le but d'étendre 
notre influence dans la régence. Trois compagnies, celles de l'Est 
Algérien, de l'Ouest Algérien et de Bone-Guelma, réalisent des 
recettes qui, aujourd’hui, dépassent un peu les frais d’'exploita- 
tion. Elles rémunèrent leur capital au moyen d’une garantie dont 
le taux, fixé à forfait, a varié de 6 à 4,85 pour 100, amortissement 
compris, et qui s'étend à toute la durée des concessions, soit 
jusque vers 1975. La quatrième compagnie, la Franco-Algé- 
rienne, a été mise en faillite, il y a quelques années, par suite 
de l'insuccès de ses entreprises privées antérieures à la conces- 
sion de ses lignes garanties: elle ne subsiste qu’en vertu d’un 
concordat. Une des lignes qu’elle exploite avec la garantie de 
l'Etat a été construite aux frais du Trésor; pour les autres, elle 
a émis des obligations dont les porteurs, par une disposition 
toute spéciale des lois de concession, ont privilège sur les sommes 
que le Trésor avance chaque année en vertu de la garantie. Les 
lignes que cette compagnie exploite avec une garantie d'intérêts 
sont très loin de couvrir leurs frais d'exploitation. 

Il reste en Algérie, en dehors des lignes en exploitation, 
158 kilomètres de lignes concédées à titre éventuel, et 381 kilo- 
mètres de lignes classées et non concédées, dont fort peu parais- 
sent présenter un caractère d'urgence. Mais on réclame avec 
insistance la construction de quatre lignes de pénétration vers 
la frontière marocaine et vers le Sud: l’une, dans la province 
d'Oran, est en construction par les soins de l’État, d’Aïn-Sefra à 
Djenien-bou-Rezg ; les trois autres, qui seraient dirigées sur Lalla- 
Maghnia, Laghouat et Ouargla, sont à l’état de simples projets. La 
longueur totale de ces lignes de pénétration dépasse 700 kilomètres. 
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La Tunisie construit actuellement un nouveau réseau assez 
étendu, mais au moyen de ses propres ressources, et sans faire 
appel au concours de la France. 


En dehors de l'Algérie et de la Tunisie, deux entreprises co- 
loniales donnent lieu à des garanties de l'Etat. L'une est celle du 
chemin de fer (126 kilomètres) et du port de la Réunion, qui ont 
été construits par une compagnie aujourd’hui en faillite et déchue 
de sa concession. Le gouvernement a repris l'exploitation, qui 
couvre à peu près ses frais, et il paye directement aux obligataires 
l'intérêt garanti, deux millions et demi par an. La part afté ‘rente 
au chemin de fer entre dans cette somme pour un peu moins de 
la moitié. 

L'autre entreprise est celle du chemin de fer de Dakar à 
Saint-Louis, long de 264 kilomètres, pour lequel l'État a fourni 
une subvention de douze millions et demi, représentant les trois 
quarts de la dépense d'établissement prévue, et garantit l'intérêt 
à 6 pour 100 du dernier quart; cette ligne, médiocrement établie, 
est très loin de couvrir ses frais d'exploitation et d'entretien. 

Le chemin de fer du Soudan, de Kayes à Bafoulabé, a été 
établi directement par les agens ‘de l'État, qui l’exploitent au- 
jourd'hui sur une longueur de 130 kilomètres. 

Le chemin de fer de S Saigon à Mytho et celui de Langson res- 
sortissent exclusivement au budget de l'Indo-Chine et ne ren- 
trent, par suite, pas dans notre sujet. 


Nous avons achevé l’ingrate analyse qui était nécessaire pour 
faire comprendre l’origine et la raison d'être des charges consi- 
dérables que les chemins de fer imposent à notre budget. L'en- 
chevètrement d'intérêts qui existe aujourd’hui entre l'État et les 
compagnies s'explique, on le voit, non par un dessein mûri, mais 
par l'entrainement des circonstances. Une fois engagé dans la 
garantie, l’État était nécessairement amené à lui donner les 
extensions qu'elle a reçues, ou à procéder au rachat général. Il 
faut ajouter que, tant qu'il ne renonçait pas absolument au con- 
cours des compagnies, toute mesure de nature à consolider le 
crédit des obligations lui était au fond avantageuse, puisque, en 
diminuant les intérêts des nouveaux emprunts, elle atténuait 
d'autant les charges en raison desquelles son concours était néces- 
saire. 

A deux reprises, l’État s'est imposé, pour les compagnies, des 
sacrifices qui n'étaient pas le prix de services nouveaux : la pre- 
mière fois, en 1859, quand il a, par la garantie, consolidé le crédit 
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et les dividendes des grandes compagnies ; la seconde, en 1878, 
quand il a payé, au lieu de les reprendre sans bourse délier, les 
travaux exécutés par les compagnies secondaires rachetées. En- 
core n'est-il pas certain que la mesure prise en 1859 ait constitué 
une libéralité sans compensation ; car si elle a entraîné des charges 
incontestables vis-à-vis de celles des compagnies qui eussent 
sombré, et qui ne survivent que grâce à la garantie, elle a, par 
contre, créé, vis-à-vis de celles qui eussent traversé la crise, une 
situation favorable au Trésor ; car il est probable que si ces com- 
pagnies s'élaient tirées d'affaire par leurs propres forces, on n'au- 
rait pas, depuis lors, obtenu d'elles l'important concours qu'elles 
ont fourni pour les extensions ultérieures du réseau, et qui ab- 
sorbe toutes les plus-values de leurs anciennes concessions. 

En dehors de ces deux cas, les engagemens du Trésor, lors- 
qu'ils n'ont pas été la conséquence nécessaire de mesures anté- 
rieures, ont eu pour objet unique d'assurer la construction des 
lignes trop peu productives pour couvrir leurs charges. On peut 
contester que les moyens adoptés dans ce but aient toujours été les 
plus avantageux : les concessions faites à des compagnies secon- 
daires, notamment, entrainent le paiement d'intérêts dont letaux 
dépasse sensiblement celui qui résulterait du crédit de l'État, et 
sont loin de procurer, comme compensation, une exploitation 
imbue d'un esprit commercial, puisque les conventions n'inté- 
ressent qu'exceptionnellement ces compagnies à développer le 
trafic; de même, les conventions de 1883 ont, par exemple, 
accordé à la compagnie du Midi une augmentation de dividende 
évidemment regrettable. Mais il n’est pas douteux, à travers des 
erreurs de détail, que la plus forte part, de beaucoup, dans les sa- 
crifices de l'État, soit la conséquence nécessaire du développe- 
ment du réseau. Il est remarquable que les récriminations contre 
cette situation émanent principalement de ceux mêmes qui ont 
réclamé ce développement avec le plus d'ardeur. 

Dans un prochain article, nous aborderons le relevé détaillé 
des charges que les chemins de fer imposent au Trésor, nous ré- 
servant d'énumérer ensuite les recettes qui en sont la contre- 
partie. Nous rechercherons, en même temps, les causes écono- 
miques qui ont fait varier ces charges et ces recettes dans le 
passé, el les germes d'augmentation ou de diminution pour 
l'avenir que renferment les lois et les conventions en vigueur. 


C. CoLcsox. 





POURQUOI DES EXPOSITIONS? 


Le projet d'une Exposition universelle, en 1900, n'a pas été 
accueilli sans de vives protestations. On en a, un peu partout, 
avec des raisons fortes et justes, contesté le résultat utilitaire, 
l'influence morale, et l'opportunité politique. Après enquête sé- 
rieuse, il ne semble pas que les critiques, parfois violentes, qu'on 
en a faites, fussent exagérées; et je ne vois pas trop ce que pour- 
rait y répondre de triomphant un esprit impartial, qui ne demande 
qu'à être renseigné. La province se montre, en général, fort irritée 
contre ce projet, et Paris ne s'y enthousiasme point. Ils ont raison. 
Au point de vue technique, rien ne justifie cette exposition, ni une 
découverte importante, dans les différentes spécialités de nos 
industries ; ni une application scientifique nouvelle, offrant un 
intérêt national; ni un mouvement d'art qui doive régénérer nos 
esthétiques épuisées ; ni la solution d’un problème social, à la 
suite de quoi puisse être décrété Le bonheur universel. Il m'est 
impossible de prendre au sérieux cette raison invoquée par les 
patriotes que c’est là une victoire sur l'Allemagne, laquelle, si 
M. François Deloncle ne l'eût devancée, se fût empressée d'ac- 
corder, à Berlin, ses violons au lieu de venir, à Paris, danser 
au son des nôtres. J'ai beau chercher, je ne trouve pour ia jus- 
tifier rien d'autre que cette superstition populaire, que les expo- 
sitions universelles doivent revenir chez nous, tous les dix ans, 
comme les grandes gelées. D'ailleurs, il faut le dire bien haut:à 
l'exception d’une certaine catégorie de citoyens, montreurs de 
phénomènes et marchands de plaisirs, dont il n’est pas excessif 
d'affirmer qu'ils ne sont pas l'élite du génie français, étant, pour 
la plupart, étrangers, et qui ont toujours quelque chose à pêcher 
dans ces troubles eaux que sont les foules humaines; à l’excep- 
tion aussi du personnel gouvernemental, pour qui ces époques 
de dépression nerveuse et de délire ambulatoire, sont des garanties 
de durer, autant qu’elles-mêmes durent, personne ou presque 
personne ne la désire. Beaucoup, au contraire, la redoutent parmi 
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ceux qui devraient en être les plus ardens partisans et qui, les 
uns grâce à leur situation semi-officielle de fournisseurs de l'Etat, 
les autres par leur émulation de prouver une existence concur- 
rente, sont ou se croient obligés d'y prendre une part effective, 
qu'ils savent à l'avance onéreuse et vaine. Tous ont, aujourd'hui, 
le sentiment très net, acquis par des expériences très dures, que 
les expositions universelles sont un grand leurre, pour ne pas dire 
un grand mensonge ; que l’activité des échanges commerciaux s'y 
arrête plus qu’elle ne s’y développe; que les progrès de l’industrie, 
des sciences sociologiques et de l’art ne se trouvent, en aucune 
manière, liés aux retours périodiques de ces incohérentes foires 
dont le résultat reste qu’elles bouleversent profondément nos habi- 
tudes et, par un renchérissement odieux de tous les objets de con- 
sommation nécessaires à la vie, rendent plus lourde l'existence 
déjà si difficile à porter des petits ménages parisiens. Et puis, il y a 
des esprits sentimentaux qui voient, non sans une légitime terreur, 
le siècle prochain, si inquiétant par tout ce qu’il cache en lui de 
menaçant et mystérieux avenir, commencer sur une bacchanale. 

En résumé, les expositions universelles sont, pour tout le 
monde, et sans profit, pour la masse qui travaille et qui paie, un 
surcroît d'impôts inutiles, par conséquent, une faute économique. 
En accumulant les exhibitions grossières et les frénétiques 
spectacles, qui ne s'adressent qu'aux bas instincts de l’homme, 
elles avilissent la dignité urbaine ; en étalant devant les peuples, 
prompts à la jalousie, le décor souvent illusoire de nos richesses 
provocatrices, elles attisent l'envie et perpétuent un véritable 
danger national, — l'exemple n’en est pas si lointain que nous 
ayons pu l'oublier ; — enfin, elles sont une laideur. 

C'est beaucoup, à la fois, surtout si l'on songe qu’elles ne 
nous apportent rien, en échange de ce qu'elles nous prennent. 


Avez-vous vu arriver, dans une ville, vers le soir, un cirque 
américain? C’est un spectacle curieux. L'emplacement choisi et 
concédé, champ de foire ou prairie, en quelques minutes, les voi- 
tures qui transportent le matériel se vident ; les échafaudages se 
dressent, les charpentes montent et s’engainent, les toiles se 
tendent, l’estrade se pare de draperies de velours, et la parade 
commence au son des cuivres. À peine si les habitans ont eu le 
temps d'apprendre qu'un cirque est arrivé dans la ville que, déjà, 
sur la piste prête, les chevaux caparaçonnés valsent et galopent, 
les écuyères en ballon de gaze pailleté crèvent des cerceaux, et 
les clowns, en toupet de filasse, balafrés de rouge, se promènent 
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sur la tête, en gloussant un faux anglais. Puis, la représentation 
terminée, le cirque s'effondre comme par enchantement : les 
toiles repliées, les échafaudages, les charpentes, les chevaux, les 
clowns, les écuyères, les éléphans et les chiens savans reprennent 
leurs places numérotées dans les voitures, et tout disparait. Le 
lendemain, dès l'aube, il ne reste plus rien de ce qui a été un 
spectacle bruyant, une poussée de foule, des galopades et des ba- 
tailles historiques. On ne reconnaît plus même l'emplacement 
où s’est passée cette folie d’une heure. L'herbe de la prairie est un 
peu plus foulée, voilà tout. Et la vie de la petite cité où s'édifia, 
l’espace d'un rire, et s'évanouit, l’espace d’une cigarette, un bâti- 
ment énorme et compliqué, reprend son cours régulier, vers les 
tâches favorites. 

Il serait à désirer que les expositions universelles, puisqu'il 
faut les subir, empruntassent ces habitudes de politesse aux 
cirques américains. Nous ne pouvons pas exiger qu'elles mettent 
une pareille promptitude à s'organiser, puis à disparaître, mais 
nous pourrions souhaiter que, la fête finie et l'orgie éteinte, 
elles ne laissent au moins, de leur passage parmi nous, aucun 
souvenir durable et fâcheux. Malheureusement, il n'en va pas 
ainsi, et la coutume est qu'elles s'acharnent à prolonger, par des 
pérennités douloureuses et des architectures hideusement com- 
mémoratives, le mauvais rève qu'elles ont été. 

Cinq ans avant la date fixée pour l'ouverture d’une exposition, 
Paris est livré à la manie destructive et bouleversante des archi- 
tectes. Les équipes de terrassiers prennent possession des rues 
et les transforment en fondrières. On abat les arbres avec rage, 
on éventre les squares avec fureur, on saccage jardins et prome- 
nades. La ville saigne et pleure sous les coups de la pioche etde 
la cognée. Il y a des quartiers fermés à toute espèce de cireula- 
tion par des barricades, des maisons bloquées par la boue et par 
les matériaux entassés arbitrairement, toute une population sou- 
mise, en quelque sorte, aux rigueurs d’un état de siège, souvent 
sans raison, et de par la seule autorité de l'architecte, car, en 
ces temps lamentables, l'architecte est roi, et le gâchis est son 
royaume. Peu à peu, des décombres, des rues rasées, des jardins 
déboisés, on voit surgir, l’une après l’autre, d’étranges choses, 
toute une architecture, barbare et folle, moitié plâtre, moitié car- 
ton, des dômes, des tours, des campaniles, des portiques, des 
colonnades, des temples, des hypogées, des palais en terrasses, 
des châteaux crénelés, jusqu’à des hangars et des granges, où 
tous les ordres se heurtent, tous les styles se confondent, affreux 
mélange d’époques ennemies, de matières disparates, amoncelle- 
ment de fausse pierre, de faux marbre, de faux or, de fer imité et 
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de simili-faïence. L’assyrien y coudoie le rococo; les Propylées 
de l’Acropole servent de vestibule à des chalets suisses; on sort 
d'un Alcazar en papier peint pour entrer dans un Trianon de sucre 
rose. Et le gothique s'y marie au chinois, les huttes canaques, 
les paillotes papoues y fraternisent avec les arcatures romanes et 
les frises de la Renaissance. On instaure des panoramas très pari- 
siens dans des palais kmers, des musées d'anatomie, des dégusta- 
tions de vins, dans des cabanes lacustres; et du balcon des mina- 
rets, le soir, des muezzins, parfaitement grimés, annoncent aux 
bourgeois ravis qu'il est l'heure de danser du ventre, — dans les 
mosquées saintes. 

Tous ces monumens baroques devraient disparaître comme 
des décors et des accessoires de théâtre, après que les chandelles 
ont été soufflées; mais à l'heure du règlement des comptes, et 
quand échoit le moment de rendre Paris nettoyé à lui-même, à 
sa circulation normale, à son labeur habituel, le sentiment inter- 
vient, qui plaide en faveur de leur conservation. Quel malheur 
de détruire d'aussi admirables ouvrages! Ne serait-ce pas un acte 
impie, une coupable imprévoyance ? Ces édifices qui tiennent à 
la fois du temple sacré et de la gare de chemin de fer, du music- 
hall et du palais babylonien, ont été la joie, l'orgueil, la richesse 
de Paris. Il serait beau qu'ils continuassent à l'orner. Sans compter 
qu'ils sont pour le peuple un moyen de permanente instruction, 
une école féconde en enseignemens de toute sorte. Ils lui appren- 
nent, par l'image, sans cesse présente à ses yeux, l’histoire des 
civilisations, les luttes sociales, la marche toujours ascendante 
de l'humanité vers le progrès, — depuis l'homme des cavernes, 
lequel, dans les grottes de l'Ariège, de l'Aveyron, ignorait les bien- 
faits des expositions universelles, jusqu'aux doctes ingénieurs, 
qui les résument tous en leur personne. Et puis, il y a toujours 
quelqu'un pour démontrer que la plupart de ces monumens con- 
tiennent le germe, sinon la réalisation d'une architecture mo- 
derne, architecture qu’on attend depuis le commencement du 
siècle, et qui n’est pas venue encore, on ne sait pourquoi, car, 
inexplicable ironie ! les recensemens comptent, en ce siècle où il 
n'y a pas d'architecture, mille fois plus d'architectes que dans les 
époques où il y en avait de glorieuses. D'ailleurs, la ville et l'Etat 
n'ont-ils pas toujours besoin de monumens nouveaux qui, à la 
beauté du décor, unissent l'utilité d'une affectation édilitaire 
possible ? Ils ne savent plus où loger les concours hippiques et 
les expositions de tableaux, les animaux gras et les chrysanthèmes, 
les alevins de M. Jousset de Bellèême et le musée des Arts déco- 
ralifs, les bicyclettes et les meubles historiques. L'occasion est 
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donc bonne pour s'agrandir et se parer à nouveau. Il faut en 
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profiter, car si le pays venait, un beau jour, à se lasser des expo- 
sitions universelles, où donc trouverait-on des monumens si 
parfaitement conformes au goût de notre admirable démocratie ? 

J'écrivais plus haut que les expositions universelles, après 
nous avoir tout pris, argent, dignité, repos, re nous laissaient 
rien que l’amer dégoût et l'hébétude particuliers aux lendemains 
de fêtes. Je me trompais. Elles nous laissent autre chose; elles 
nous laissent ces monumens, pour les raisons que je viens de 
dire, et pour d’autres encore, pareillement valables, qu'il serait 
oiseux d'énumérer. Mais comme il est impossible de les garder 
toutes, on choisit parmi ces bâtisses les plus indiscutablement 
laides, les plus encombrantes, celles qui accaparèrent sur les 
hauteurs, dans nos parcs les plus fréquentés et nos plus élégantes 
promenades, une situation merveilleuse et faite uniquement 
pour y dresser des chefs-d'œuvre. Est-il nécessaire de rappeler 
que chaque exposition nous dota successivement de l’inquali- 
fiable Palais de l'Industrie, de l’affligeant Trocadéro, de l'incom- 
préhensible et stupéfiante tour Eiffel, de ces garages inaccessibles 
que sont le palais des Beaux-Arts, au Champ-de-Mars, et cette 
suite de mornes constructions qui l’accompagnent et s'y embran- 
chent: le Palais de l'Industrie, qui scandalise les arbres, les fleurs, 
au milieu desquels il apparaît, dans la grâce d’un bœuf foulant 
un parterre de roses, qui désole toute cette gaîté ambiante, tout 
ce clair et vivifiant espace, par où s'ouvre la triomphale avenue 
des Champs-Elysées, unique au monde; le Trocadéro, avec ses 
escaliers en trompe-l'œil, ses faux reliefs de toile de fond, ses 
profils secs de portans de théâtre, l'inconsistance de ses tours, et 
ses deux ailes qui évoquent l’idée d’un établissement de bains 
mal famé! la tour Eiffel, inexplicable échafaudage de quelque 
chose qu'on ignore et qu'on ne verra jamais. J'en laisse! C'est 
une invasion qui de plus en plus s’avance sur Paris, le contamine 
et le ronge au cœur même de sa beauté. 

Je sais bien qu'on nous promet de démolir le Palais de l'In- 
dustrie. Mais qu'est-ce que cela nous fait si l'on se propose d'y 
substituer quelque chose de plus informe encore ? Et par quoi le 
remplacera-t-on, ce pauvre bazar qui, malgré son apparence de 
grange désaffectée, avait au moins ce mérite ou cette excuse que 
nous fussions habitués à sa laideur? Le plan de M. Picard, que 
je ne veux pas discuter ici, est là pour nous le dire. Il démolit le 
Palais de l'Industrie, mais il en reconstruit deux autres à la 
place. Le long de cette avenue des Champs-Elysées, si obstiné- 
ment choisie pour point de départ de la néfaste activité des ar- 
chitectes, sur le quai de la Conférence, sur le Cours-la-Reine, 
qui font partie intégrante de notre incomparable promenade, il 
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accumule les palais; il borde de palais la Seine. « A côté du 
grandiose, le gracieux — écrit un lyrique député, zélateur de 
l'Exposition — avec les quais de la Seine bordés, pendant toute la 
traversée, par de légères constructions en audacieux encorbel- 
lemens sur le fleuve. Quoi de plus gai et de plus délicieux à 
imaginer que cette promenade du bord de l'eau, par les tièdes 
soirées d'été, avec l'animation de la foule cosmopolite et l’étin- 
cellement de millions de lumières se reflétant dans l’eau? » Bref, 
partout il marque des embellissemens analogues à ceux où s'at- 
tendrit le poétique député que je me plais à citer. Et dans la 
bouche de certaines gens, nous n'ignorons pas ce que ce mot 
d'embellissemens signifie. 

Car, n’en doutons point, 1900 sera un progrès sur 4889. Les 
cent millions que l’on demande, c'est-à-dire le double de ce 
qu'avait coûté la précédente exposition, nous en sont une élo- 
quente affirmation. On empilera le gracieux sur le grandiose, 
l'encorbellement sur le lacustre, le formidable sur l'énorme; on 
fera pivoter une Galerie des machines plus vaste, sur une tour 
Eiffel plus haute. Et Paris sera déshonoré un peu plus, sera 
dévoré un peu plus par cette architecture d'exposition, la seule 
qui caractérise ce siècle sans âme, sans pudeur et sans pitié, qui 
ne connait plus le langage des belles lignes et des nobles formes, 
et qui reste sourd à l'immense poésie qui chante dans la pierre. 
Tous les dix ans, Paris voit son unité se désagréger davantage, 
et se rompre son harmonie. Cela qui ment à son génie, à son 
passé, à son histoire, lui donne, peu à peu, l'aspect d’une ville 
éphémère, d’une cité provisoire, bâtie pour des hordes qui pas- 
sent et ne reviennent plus; et le temps n'est pas éloigné, peut- 
être, où les prodigieux chefs-d'œuvre de son art qui attestèrent 
la puissance de la race et ses fiers élans vers un constant idéal 
de foi, de beauté et d'amour, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le 
Louvre, devront disparaître, sous la poussée toujours plus forte, 
toujours plus profonde, des barbares qui implanteront, un jour, 
sur notre sol définitivement asservi, le règne de la laideur uni- 
verselle. 

Est-ce donc cela, que nous voulons? Est-ce donc pour cela 
que nous donnons, chaque jour, à des aventuriers qui les gas- 
pillent, nos énergies, notre sang, notre or? 


Il 


Autrefois, les expositions universelles avaient presque une 
raison d’être ou, plutôt une sorte d’excuse, dans le choix des dates 
ou des motifs politiques qui déterminèrent leur organisation ; 
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dates discutables d’ailleurs, motifs politiques fâcheux, parfois, 
Je ne puis nier que celle de 1878, par exemple, n'ait été vraiment 
populaire et ingénieusement opportune. 

Après la tourmente de 1870, la France avait à cœur de prouver 
au monde qu'elle était bien vivante encore, qu'elle avait relevé 
ses ruines, reconstitué ses forces. Le jour de l'ouverture solen- 
nelle, il y eut dans Paris un enthousiasme spontané, une véri- 
table explosion du sentiment national. On ne voyait sur les vi- 
sages de l'immense foule qui emplissait les rues que de la joie, 
une joie d'orgueil retrouvé, une joie exaltée sans délire, puissante 
sans provocation. L'espoir brillait dans tous les regards, comme 
à toutes les fenêtres pavoisées claquaient les drapeaux réhabilités, 
La minute que dura ce drame d’un peuple vaincu qui, soudain, 
se voit revivre, qui, soudain, sent recouler en ses veines, qu'on 
croyait laries, le sang chaud de sa race ; oui, cette minute-là fut 
une beauté. 

Et pourtant, en dépit de la pensée généreuse qui l'avait in- 
spirée, l'Exposition de 1878 échoua, et dégénéra en mauvaise 
affaire. C'est qu'elle avait voulu n'être qu'une exposition, négli- 
geant les attractions perverses, les variétés de « ribotes », par 
quoi l'on capte et l’on retient la foule. Aussi la foule, vite dé- 
grisée de cette passagère ivresse, retournant à ses vrais instincts 
de foule, regarda un instant ce spectacle auquel elle ne compre- 
nait rien, s'ennuya et partit. 

Il y eut des causes plus complexes à cet échec, causes qui 
se sont singulièrement aggravées depuis. IL faut les chercher 
dans le changement des conditions qui règlent les rapports des 
nations entre elles. 

Jadis, la France était le plus grand marché du monde, le pays 
où les autres peuples vénaient s'approvisionner. Elle avait sur 
l'Allemagne, sur l'Italie, sur les autres Etats, une prépondérance 
industrielle reconnue et vivace qu'elle partageait avec l'Angle- 
terre. Elle les dominait par sa fécondité inventive, la beauté et 
la qualité de ses productions, la puissance créatrice de son outil- 
lage. Le temps de cette hégémonie économique est passé. Chaque 
peuple tend à s'y soustraire, et à la remplacer. Il veut vivre de 
soi-même, de son sol, approprier non seulement à son améliora- 
tion intérieure, mais à sa pénétration hors des frontières qui le 
limitent, les énergies de sa race, longtemps sommeillantes et qui 
se réveillent avec d'autant plus de force, qu’elles furent davantage 
comprimées. L'Allemagne ne vient plus rien chercher chez nous; 
au contraire, c'est elle qui écoule ses produits sur nos marchés. 
L'Italie, et jusqu’à la Suisse, nous battront bientôt sur le terrain 
de l’industrie métallurgique. La Russie, anciennement tributaire 
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de l'Europe, se couvre d'usines, elle fabrique tout ce qui est néces- 
saire aux besoins de son existence nationale, prête bientôt à dé- 
gorger sur le monde, avec le trop-plein de ses greniers, le surcroît 
de son activité industrielle. Il n’est pas jusqu’au Japon, au tenace, 
ingénieux et mathématique Japon, qui ne s'annonce comme une 
rivalité redoutable, et ne menace de nous débusquer à bref délai de 
nos débouchés de l'Extrème-Orient, en attendant que, par une loi 
fatale d'évolution, il envahisse nos marchés continentaux. 
Ce qui est vrai, c'est que l'étranger vient chez nous, non plus 
pour ses affaires, mais pour ses plaisirs. Il demande à Paris de 
n'être plus, pour lui, qu'une joie des yeux, un délice du ventre, 
un assouvissement de volupté. Il se promène, regarde, compare, 
prend des notes quelquefois, mais il n’achète plus, ou, du moins, 
ilachète peu ; — quelques robes encore, quelques chapeaux, et c’est 
tout. Les énormes machines, les outillages compliqués, tous les 
objets nécessaires à sa vie commerciale et de haut luxe que nous 
lui fournissions, il les possède chez lui, aussi bien ouvrés que les 
nôtres. Dans certaines industries considérables, comme celles des 
papiers peints, des étoffes ornementales, des meubles, il cherche 
et invente, alors que nous nous obstinons à copier servilement les 
vieilles formes, à restituer les vieux dessins. L'étranger n'a plus 
rien à apprendre de nous, dans nos expositions, en revanche il a 
tout à y gagner. et je suis de l'avis d’un ancien ministre des finan- 
ces, M. Allain-Targé, quand il dit : « Convoquer à Paris tous les 
dix ans, non seulement nos cliens de France, de l’Europe, de 
l'Asie et de l'Amérique, mais en même temps tous nos rivaux, et 
ouvrir à ceux-ci, à Paris même, le marché français dans des con- 
ditions de faveur pour eux exceptionnelles; leur préparer nous- 
mêmes des magasins, des étalages où ils pourront, avec l'attrait 
de l’exotique et de la nouveauté, rassembler leurs échantillons 
les mieux choisis, user de nos journaux, de l'éclat de notre hospi- 
talité, pour proposer à leurs hôtes la concurrence des réductions 
de prix, de la réclame et du bon marché; en un mot, pour dé- 
tourner nos acheteurs ordinaires, c’est une opération qui m'a tou- 
jours paru parfaitement absurde. » Et parfaitement dangereuse 
aussi, car je veux livrer à la méditation des organisateurs quand 
même le fait que voici. En 1867, le plus grand, le seul succès de 
cette exposition fut, on se le rappelle, la galerie des objets estam- 
pés, qu'on dénomme articles-Paris. A cette époque, cette indus- 
trie, très prospère, constituait pour la capitale une véritable 
richesse. La foule stationna longtemps dans cette galerie, et prit 
plaisir à voir fabriquer sous ses yeux ces menus objets populaires, 
ces riens de fer-blanc, de bois colorié, de cuir et de laiton, qui 
encombrent les petites boutiques au jour de l'an, et que vendent 
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sur nos boulevards les camelots. En 1878, on les chercha vaine- 
ment. Ils n'étaient plus là. Ils avaient passé la frontière de l'Est, 
eux aussi. Dans l'intervalle d’une exposition à une autre, l'Alle- 
magne nous avait pris non seulement deux provinces, mais toute 
une industrie qui faisait vivre, jadis une foule de pauvres gens. 
Alors n'est-on pas en droit rh se poser cette double question? 
Si, d'une part, les expositions universelles ne profitent pas à notre 
industrie, ne sont-elles pas inutiles? Si, d'autre part, elles pro- 
titent à l’ industrie étrangère, ne sont-elles pas coupables ? 

Au point de vue industriel, je conclus surtout dans le! sens de 
leur complète inutilité. La grande industrie appelée à y concourir, 
non seulement à y concourir, mais à en être la base sérieuse, le 
gros morceau de résistance, si j'ose dire, ne vient là « que pour la 
respectabilité », suivant l'expression d'un ingénieur anglais, très 
compétent, sir Henry Trueman Wood, qui, bien que directeur de 
la section britannique, partout où l'Angleterre expose, ne semble 
pas avoir une très haute idée des expositions universelles, de leur 
utilité pratique, et de leur moralité. Si l’on construit en l'honneur 
de l’industrie de gigantesques galeries et de ruineux palais, ce 
n’est au fond que pour essayer de couvrir, par le bruit de ses ma- 
chines, le bruit de l’orgie qui hurle au dehors. En réalité, elle ne 
joue là que le rôle décent, mais inférieur, de paravent. L'amuse- 
ment, sous ses multiples excitations, le spectacle, sous ses formes 
les plus osées, la mise en scène de l’anecdote bêtement sentimen- 
tale ou hardiment obscène, telle est la grande affaire, la seule 
qui attire et la seule qui rapporte. On ne prend pas le public 
avec des machines, ni avec les produits de ces machines. Il passe 
devant elles, indifférent, et ne s'y arrête pas. Même le spécia- 
liste, l'homme de métier, le curieux intelligent, avide de savoir 
et de comprendre, pour qui une exposition industrielle devrait 
être un vaste champ d’études, a bien vite fait de s'en désintéresser. 
Et dans l'impossibilité où il est de se reconnaître, de prendre 
conscience de soi-même, au milieu de tous les mécanismes qui 
tournent à vide, tissent des fumées et laminent le néant, assourdi 
par le vacarme, découragé par les mille et mille objets en marche 
qui sollicitent, à la fois, son observation, il s'en va et se mêle à 
la fête, comme les autres, avec les autres. « On ne vient plus aux 
expositions pour se procurer des vivres, on y vient pour s'amu- 
ser, » écrit, le 17 juin 1895, M. Édouard Lockroy qui, mieux que 
personne, pour en avoir organisé une qui fut un bruyant succès, 
sait à quel piteux échec vont désormais les expositions qui se 
contenteraient d’être des expositions instructives et honnêtes, et 
non des rendez-vous de plaisirs, des vomitoires de débauche. Et 
il ajoutait en manière d'équivoque avertissement : « La foire s’est 
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changée en fête. Si la fête n’est pas belle, tant pis pour les or- 
ganisateurs ; ils perdent leur temps et nous font perdre notre 
argent. » Aveu qui emprunte une exceptionnelle gravité à l’im- 
portance officielle de celui qui le laissa échapper. 

Je m'entretenais un jour de ces choses avec un des plus con- 
sidérables métallurgistes de France, et voici ce qu’il me déclara : 

— Chaque exposition me coûte en moyenne cinq cent mille 
francs, et non seulement je n'y fais pas une affaire nouvelle, 
mais encore, durant les deux années qui la précèdent et les six 
mois qui la suivent, je constate un ralentissement dans le mou- 
vement des affaires courantes. Et c’est très simple, comme vous 
allez voir. Je suppose un client à moi, un industriel voulant 
agrandir son outillage qu'il juge insuffisant, ou le renouveler 
parce qu’il est démodé. Eh bien, voici ce qu'il se dit : « Nous 
allons avoir dans deux ans une exposition, je n’y ai pas confiance, 
mais enfin, sait-on ce qui peut arriver? Il y aura peut-être dans 
les sections anglaise, italienne ou suisse des modèles merveil- 
leux et que je me procurerai à bon compte. Je vais donc marcher 
jusque-là comme je pourrai. Et puis, je verrai, je comparerai, 
je me déciderai sur place. » Il voit, en effet, compare, s'em- 
brouille et ne se décide pas. Et comment se décider à l'achat de 
pareilles machines, dans ce tohu-bohu où le professionnel le 
plus avisé perd la tête? Mon client rentre chez lui, hésitant encore, 
furieux d'avoir perdu son temps, et ce n'est que six mois après 
qu'il se résout à traiter avec moi une affaire que, sans l’exposi- 
tion, il eût traitée trois ans plus tôt. Donc perte pour lui, et 
perte pour moi. Telle est la vérité. Pensez en outre que je n'at- 
tends pas d’une exposition qu'elle ajoute quoi que ce soit au bon 
renom de ma maison, connue du monde entier, ni qu’elle m’ho- 
nore par des récompenses dont je n'ai pas besoin, les ayant toutes 
depuis longtemps. 

— Alors, pourquoi exposez-vous ? demandai-je. 

— Mais je suis fournisseur de l’État... Et l'Etat m'y oblige, 
parce que je sers d’excuse à son exposition, que je lui suis un 
decorum, rien de plus; bref, je joue le rôle ingrat des vieux 
colonels dans les maisons de jeux... Nous finissons pourtant par 
nous entendre. En reconnaissance des sacrifices que je me suis 
imposés, l'Etat m'assure une commande de choses d’ailleurs par- 
faitement inutiles, et qui vont dormir dans ses arsenaux, dans ses 
greniers, le diable sait où! Tous les industriels n’ont pas cette 
ressource, mais ils en ont d’autres. Je connais une maison excel- 
lente, et que j'apprécie beaucoup, qui, forcée d'exposer pour 
prouver qu’elle existe à côté de nous, exhibe le même matériel 
depuis 1867 sans que personne s'en soit aperçu. Elle a dans ses 
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vitrines une série de cadres où, sur des fonds de velours noir, sont 
fixées de menues pièces de mécanique, fort jolies du reste. Eh 
bien, les pièces ne changent jamais; il n'y a que le cadre qui est 
rajeuni, chaque fois. Vous pourrez les voir en 1900... Pour la 
troisième fois elles auront des médailles d'or. 

Et il conclut ainsi : 

— Tout cela, c’est de la folie. tout cela, c’est du mensonge'.. 
Ah! qui donc nous délivrera une bonne fois des expositions! 

Je n'ai entendu partout que ce cri de lassitude, chez les pe- 
tits comme chez les grands. Et les industriels seront médiocre- 
ment consolés, quand ils auront lu ce qu'écrit, pour les rassurer, 
un des plus enthousiastes défenseurs de l'Exposition de 1900 : 
« I faut obtenir d'eux une participation aussi considérable que 
possible et qui tout d'abord se traduira, pour eux, par d'impor- 
tans frais d'installation. Aussi doit-on les traiter comme des col- 
laborateurs et non comme des mines à exploiter dont le budget 
d’une exposition doit tirer le meilleur parti possible, ce sont des 
collaborateurs dont on ne peut exiger trop de désintéressement, 
et il est indispensable qu'ils puissent avoir la perspective de 
quelques avantages commerciaux devant les rémunérer de leurs 
avances. » Malheureusement, il néglige d'énumérer les avantages 
indispensables et d'ouvrir cette nécessaire perspective. Et ces 
paroles rassurantes d’un trop chaleureux ami se résument en ce 
seul mot : payer, encore payer, toujours payer. 


III 


Ce n'est pas d'aujourd'hui que le mal causé par les exposi- 
tions est signalé. Il y a longtemps que fut publiquement dé- 
noncée, avec l'insuffisance de leurs résultats économiques, l'ab- 
solue inanité de leur signification industrielle ; mais nous sommes 
ainsi faits que les avertissemens les plus précieux nous ne les 
écoutons jamais. Nous fermons nos oreilles à toutes les paroles 
qui ne sont pas des paroles de vanité et de flatterie, et nous nous 
apercevons qu'un gouffre s'est ouvert le jour seulement où nous 
sommes tombés au fond. Nous ressemblons à ce fou que l'on 
réveille en eriant : « Au feu! au feu! Tu ne vois done pas que ta 
maison brûle? » et qui répond : « Mais non! vous vous trompez. 
C’est l’aube qui naît... c’est le soleil qui se lève... Laissez-moi 
dormir encore. » 

Dans une brochure éditée par la Ligue lorraine de décentrali- 
sation d’où est sorti le premier mouvement de révolte « contre la 
grande manifestation nationale de 1900 », je trouve des documens 
caractéristiques qui prouvent que les avertissemens ne nous ont 
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point manqué. Ce sont les extraits des rapports officiels publiés 
à la suite de chaque exposition. Bien qu'ils émanent de person- 
nalités aux tendances politiques très opposées, ils marquent des 
préoccupations à peu près pareilles. Notez, en plus, que le pays, 
en ces diverses époques, ne ressentait pas encore les symptômes 
du malaise économique qui l'atteint aujourd'hui dans ses 
moelles si profondément. On pouvait lui demander des sacrifices 
momentanés que l'énergie de sa vitalité, les ressources de sa 
richesse rendaient facilement et promptement réparables. Nous 
n'étions pas écrasés, comme nous le sommes maintenant, par 
d’absurdes impôts sans cesse accrus et de jour en jour plus 
lourds. Eh bien, voici à quelles conclusions en étaient arrivés 
des esprits clairvoyans, et que leur caractère officiel met à l'abri 
de toute accusation d’hostilité préconçue et partiale. 

A propos de celle de 1855, qui fut pourtant bien modeste, 
ainsi qu'il convenait à une débutante, le prince Jérôme Napo- 
léon, en son Rapport administratif, s'attaque au principe même 
des expositions universelles, qu'il juge inextricables, d’une classi- 
fication arbitraire, sans valeur d'enseignement, et il préconise la 
création d'expositions partielles techniques, spéciales, plus fré- 
quentes, mais restreintes à un choix judicieux parmi les produits 
qui sollicitent le plus, dans l'instant où elles fonctionneraient, 
l'attention du public, et l'étude qu’en peuvent faire les visiteurs 
compétens. 

En 1867, M. Le Play, frappé des mêmes inconvénients, qui 
n'avaient fait que grandir, et, de plus, inquiet des considérables 
dépenses qu'entrainent de telles organisations si éphémères, 
propose qu'on remplace les expositions universelles par des 
expositions permanentes, sur des points déterminés du territoire 
français, et en dehors des vastes centres de population, sortes de 
musées commerciaux et industriels, — c'est le nom qu'il leur 
donne, — et comme en ont depuis établi l'Angleterre et l’Alle- 
magne, lesquelles paraissent avoir proscrit le système des exposi- 
tons universelles, pour cette raison qu’elles ne correspondent 
plus aux besoins modernes. 

Enfin en 1878, M. Krantz, sous un optimisme de commande, 
laisse percer de sérieuses appréhensions. Il avoue, lui aussi, non 
sans mélancolie, que les résultats obtenus sont loin de com- 
penser les sacrifices qu’on exige des particuliers et de l'État. Et 
sous des phrases qu’il s'efforce de rendre réconfortantes, et qui, 
mieux que des déclarations pessimistes, témoignent de son 
embarras et de ses angoisses, il entrevoit le moment où « ces 
œuvres magistrales » se heurteront à de si fortes difficultés, 
qu'on devra y renoncer. Si telle n’est pas absolument la lettre de 
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son rapport, c'en est du moins l'esprit. La confiance patriotique 
que le digne commissaire général manifeste dans les inépuisables 
ressources de la richesse française ne prévaut pas contre cette 
impression de derrière la tête, où il faut aller chercher le sens 
véritable de sa pensée. 

Je ne parle pas de l'Exposition de 1889, qui ne fut point, à 
proprement dire, une exposition, mais une bruyante et souvent 
hideuse kermesse, contre laquelle les documens les plus terribles 
abondent, qui sont connus de tout le monde. 

Pour le moment, je ne veux retenir de ces critiques que ceci : 
les expositions dites universelles sont condamnées; la situation 
économique, la lourde charge qu'elles sont pour tous, l’état 
alarmant de la dette publique, exigent qu'elles disparaissent. Et 
s'il est prouvé qu'il faut encore des expositions, mais sous des 
formes atténuées, pourquoi ne ferait-on pas l'essai d'expositions 
spéciales, comme en 1855, après une première expérience, le pro- 
posait le prince Napoléon? Elles suffiraient amplement aux 
besoins de l'industrie et du commerce, car on pourrait les multi- 
plier autant et chaque fois qu’elles seraient jugées utiles. Je sais 
bien qu'elles existent déjà et qu'on n’en tire pas le bénéfice qu'on 
devrait en attendre. En général, elles prennent des airs peu sérieux 
de bazars nomades et de déballages forains qui éloignent d'elles 
l’homme désireux de s'instruire, pour n’attirer que l'éternel 
badaud à qui cela est indifférent d'aller ici ou là, pourvu qu'il 
aille quelque part. Sous prétexte d'électricité, par exemple, ou de 
cyclisme, les industries les plus disparates et les plus bizarres 
commerces les envahissent et les noient. On y voit surtout d'in- 
vendables pianos et de répugnantes pâtisseries, des armoires à 
glace et des trousseaux de linge, des plats en cuivre repoussé et 
des panoplies terrifiantes à treize sous. Les plus étranges objets 
s'y empilent sur les plus douteuses inventions. Et c'est avec bien 
de la peine que le visiteur sincère finit par découvrir quelque 
chose qui ressemble à ce qu'il est venu voir, sur la foi des affi- 
ches et la recommandation des journaux. Mais cela ne prouve rien 
contre le principe de ces expositions; cela prouve qu'elles sont mal 
organisées, voilà tout, que leur installation défectueuse est géné- 
ralement copiée sur celle des expositions universelles par de peu 
respectables entrepreneurs de publicité et louches courtiers d’an- 
nonces, étrangers d'ailleurs à toute espèce d'industrie classée non 
moins que de commerce régulier, et qui ne voient là qu'un moyen 
de gagner de l’argent au détriment du naïf public et de l’exposant 
abusé. Toute la question est en ceci, que ces expositions doivent 
être réorganisées sous le patronage des chambres de commerce 
et des chambres syndicales des grandes industries. Rien n’est 
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plus facile. En les maintenant dans un ordre strict de spécialisa- 
tion et de sévère technicité, elles auraient sur les autres l'avantage 
d'être praticables au public qui s'y intéresse, de rendre l'étude 
plus accessible au professionnel, et l’enseignement qu’elles com- 
portent plus direct et plus clair aux yeux de tous, ne pouvant 
ambitionner de jouer ce rôle vraiment miraculeux des exposi- 
tions universelles qui « sont une école où les goûts artistiques, 
où les connaissances techniques doivent se dérelopper inconsciem- 
ment chez le visiteur par la force des choses. » Je cite et n'invente 
pas. 

Il y a des expositions spéciales qui ont donné des résultats 
pratiques excellens, comme celles de la meunerie, de la brasserie, 
de l'électricité même. Les comices agricoles, les concours régio- 
naux, qui ne sont pas autre chose que les expositions spéciales 
de l’agriculture, ne furent-ils pas utiles ? Et en bien des départe- 
mens, où la population agricole s'obstine encore aux vieilles rou- 
lines, n'apportent-ils pas tous les jours une émulation progressive 
dans l'emploi de cultures plus rationnelles et d’élevages plus 
scientifiques? On peut se demander ce que vient faire, dans une 
exposition universelle, l'agriculture et ce qu'elle vient y montrer 
qu'elle n'ait déjà montré dans tous les comices et concours qui 
fonctionnent en France régulièrement? Elle v est, d’ailleurs, fort 
mal reçue; on ne lui réserve jamais que des emplacemens peu 
commodes, dérisoirement exigus, et nullement en rapport avec 
le chiffre de ses affaires annuelles — 13 milliards, et celui ‘de sa 
population — 18 millions d'hommes. En 1900, sur une surface 
couverte de 392000 mètres carrés, elle n'aura droit qu'à 
34000 mètres, c’est-à-dire une place inférieure à celle qu'occupe 
le moindre comice cantonal. 

J'ajoute que, pour être complètement utiles et complètement 
justes, les expositions devront non seulement se spécialiser, mais 
encore se régionaliser, car la province, dans tout ceci, il semble 
qu'on n'y a point songé. 

Et pourquoi y songerait-on? Pourquoi Paris songerait-il à la 
province? Pendant que la province travaille et peine, que, de ses 
champs durement remués, de ses usines peu prospères, de ses 
villes de plus en plus dépeuplées, elle dirige sur Paris, par les 
mille voies ferrées de ses réseaux, dont la distribution fut unique- 
ment conçue en faveur de la capitale, ce qui nourrit Paris, l’habille 
et l'enchante, la pierre de ses maisons, le bois de ses meubles, le 
charbon de son feu et de sa lumière, le vin de sa joie, Paris pape- 
rasse, discute, badaude et digère. Il digère et, ce faisant, n'est-ce 
point le plus grand honneur qu'il puisse adresser à la province? 
Que veut-elle encore de lui qui est le roi du monde, le centre, l’in- 
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tellectualité de l'univers? De l'admiration, de la reconnaissance, 
de la fraternité? Allons donc! D'ailleurs qu'est-ce que la province 
pour Paris, et quelle idée s’en fait-il? La province c’est, autour de 
Paris, une sorte d’immense terrain vague, vaseux par-ci, pierreux 
par-là, à la surface de quoi, au premier coup d'œil, on ne distingue 
rien. Cela semble inhabité. Un vent de mort a soufflé sur cette 
pauvre chose, à moins que, plausible hypothèse, la Vie, lasse d’avoir 
créé tant de merveilles à Paris, et de si admirables gens, se voie 
arrètée dans son œuvre et n'ait pas voulu franchir ce morne espace, 
car la Vie est bien trop parisienne pour cela! Et c’est cela, qui est 
sans nom et sans droits, étant sans vie, sur quoi il faudrait détour- 
ner une petite partie des largesses dont on inonde Paris! C'est à 
cause de cela qu'il faudrait renoncer à des fêtes, stupides et bar- 
bares, qui ruinent davantage cette ruine éternelle, qui enrichis- 
sent Paris d’une richesse passagère et factice, dont il ne gardera 
que l’étonnement qu’elle soit en allée si vite, et le dégoût violent 
qu'elle ait laissé sur lui l'empreinte de tant de choses sales, 
l'odeur de tant de prostitutions. 

La province se révolte enfin contre cette omnipotence de 
Paris, contre cet omni-accaparement dont elle souffre depuis 
longtemps, et qui la tuera demain. Il y a dans cette révolte quel- 
que chose de grave et que l'on ne veut pas voir et qui dépasse, 
pourtant le sens d’une protestation momentanée. Ce réveil, que 
l'Exposition de 1900 à produit dans la province laborieuse, n'est 
que l'effet d’une cause profonde et ancienne. Elle comprend, elle 
sait que, si ce projet se réalise, c'en est fini de son commerce, 
déjà languissant et qu'ellene maintient qu’à force de luttes inces- 
santes, de sacrifices et de pauvres joies. Elle voit de jour en jour, 
d'année en année, Paris détourner et canaliser, à son profit, ce 
qui reste en elle d'énergie. Non seulement il lui enlève ses riches- 
ses matérielles, mais il lui prend aussi ses hommes, — bras et 
cerveau. L'exode suit une marche lente et régulière dans les 
temps ordinaires ; dans les années d'exposition, il s'accroît et se 
précipite. Ce n’est plus un individu isolé qui, de-ci de-là, aban- 
donne le champ ou déserte l'atelier, c’est une foule, ce sont des 
foules, attirées par la promesse de gros salaires, par la promesse 
de l'existence facile et brillante, par tout ce rêve menteur de 
Paris, qui obsède et détraque le cerveau des malheureux, ce sont 
des foules, des troupeaux humains qui partent et ne reviennent 
plus. Ce qu'ils deviennent? Hélas! leur histoire est banale et 
tient tout entière dans ces deux mots : misère et révolte. « Pour 
un qui devient ministre, parmi ces pauvres diables, combien 
échouent dans ces attaques nocturnes? » écrivait récemment un 
humoriste. Pourquoi, sans d’autres raisons que les chiffres falla- 
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cieux qu'on viendra, en d’habiles jongleries, présenter à la tribune 
de la Chambre, s'obstine-t-on à cette œuvre mauvaise, à cette 
œuvre anti-sociale, anti-nationale ? Pourquoi, au lieu de chercher 
le remède à une situation douloureuse et pleine de menaces, 
s'efforce-t-on de l’aggraver, de la rendre inguérissable peut-être, 
quand il ne s’agit, en réalité, que de protéger et d'enrichir des 
catégories humaines peu recommandables, et de sacrifier des 
intérêts sacrés, au seul bénéfice de quelques camelots vendeurs 
d'ivresses empoisonnées, racoleurs de plaisirs et batteurs d’es- 
trade? 

Pourquoi? nous allons le dire. 


IV 


Les expositions universelles sont des époques merveilleuses. 
Elles ont cela de commun avec les guerres civiles qu'elles font 
se lever de dessous les pavés tout un pullulement de peuple 
qu'on ne connaissait pas. Elles mettent en marche les convoitises 
ignorées, mobilisent les appétits qui dormaient dans les ténèbres 
de la conscience humaine. Il en surgit de partout, des profon- 
deurs populaires et des sommets sociaux, du salon et du bouge, 
du cabinet de l'homme d'affaires et de la parlote politique. On 
a même remarqué que, dans les asiles, elles surexcitaient les 
fous d'une manière inusitée et violente. Chacun, plus ou moins, 
subit les atteintes de cette fièvre spéciale, désormais cataloguée 
dans les ouvrages de médecine, et qu'on pourrait appeler fièvre 
d'exposition. 

Alors les conceptions les plus monstrueuses comme les plus 
ineptes bouillonnent dans les cerveaux. Il s'agit d'exploiter les 
passions mauvaises de la foule, et sa sottise. Dans cet ordre d'idées, 
le champ est vaste, et les résultats sont assurés. C’est à qui 
inventera les spectacles les plus licencieux, des déshabillages 
qu'on n'avait pas encore tentés; à ui mettra en œuvre toute la 
série des excitations interdites, et en: action les paraphrases de la 
lubricité; à qui enfin, arrivera premier, en cette course acharnée, 
dont le but va du stupéfiant à l’immonde. Rien à craindre. Libre 
carrière est donnée à tous les délires de l'imagination. La police 
se tait et le gouvernement encourage. Il sait que c’est une trêve 
pour lui, une halte dans ce voyage tourmenté qu'est le pouvoir. 
Un peuple qui chante et boit, et qu'emporte la folie du déver- 
gondage, ne s'occupe pas des actes du gouvernement ; il n’exige 
pas de comptes, il ne réclame pas la réalisation des promesses 
mille fois différées. On peut lui prendre Le Luxembourg, comme 
en 1867, les Nouvelles-Hébrides, comme en 1889, on peut lui 
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prendre tout, cela lui est indifférent; et d’ailleurs il n’en sait 
rien. Il est prêt à toutes les servitudes, et, d'avance, il accepte 
toutes hontes. Quand il crie, on l’assomme; quand il s'amuse 
ou croit s'amuser, on le dévirilise. La terreur ou la débauche: 
le garrot ou les jeux du cirque, tels sont les deux points d'oscil- 
lation de la politique contemporaine. 

À côté du spectacle ordurier qui fait le fond de ces fêtes, il y 
a aussi la série des attractions « instructives et honnêtes » que 
des demi-savans mystificateurs, des politiques retour de Panama, 
des financiers retour de Mazas, offrent à la crédulité, à l'inépui- 
sable crédulité du public. La liste en est moins longue, car on 
n'innove guère dans ce genre. Et quand on nous aura conduits 
dans la lune avec un député, ou dans le centre de la terre avec 
un autre, député; quand derrière des barreaux on nous aura 
montré nos meilleurs poètes, nos illustres philosophes, nos 
romanciers les plus fameux dressés comme des chiens savans et 
faisant mille tours de gentillesse, avec grâce et précision, il 
faudra nous resservir les ballons captifs, les musées de cire, les 
cloches monstres, les foudres de dix mille hectolitres, les banquets 
des maires et les rues du Caire, et toute cette desserte de l'expo- 
sition de 1889 dont le souvenir, dont l'odeur me reviennent en 
nausées intolérables. 

L'exposition de 4889! Je m'en souviens, et il me plait de l’évo- 
quer ici. Il me souvient d’un jour où je rencontrai un philo- 
sophe de mes amis, et si je rappelle la conversation que nous 
eûmes ensemble, ce jour-là, c'est qu'elle me semble avoir eu 
lieu aujourd'hui,en vue de demain. Ce pauvre philosophe! Il était 
très rouge et sentait le champagne, jamais je ne l'avais vu ainsi. 

— Tout le monde célèbre l'exposition, me dit-il, et moi-même, 
je l'avoue, je me suis laissé prendre à ce mirage décevant, à ce 
mensonge de sensualité! J'ai comme tout le monde subi ce charme 
pervers du faux, du factice, de l'énorme. Je me suis grisé à cette 
âcre saveur de nouveau; j'ai presque admiré. Et, sous les voûtes 
de la tour Eiffel, ces foules étalées, vautrées, prosternées, grouil- 
lant, mangeant, adorant, qui campent, ainsi que des hordes musul- 
manes en route pour la Mecque! Ce mélange imprévu de kermesse 
cosmopolite et de pèlerinage religieux, enfin, tout cela, ce désé- 
quilibre architectural, cette folie ambiante, où flottent de fades 
odeurs de saucisson; cette paresse, ces flânes et ces « godailles », 
produites par ce qu’ils appellent la fête sacrée du travail, ce brus- 
que arrêt de la vie normale, évidemment, tout cela est fort cu- 
rieux!... Mais combien effrayant! Je ne puis faire un pas, dans 
ces jardins, dans ces galeries, sans me heurter à des objets, à des 
visages où je sens nettement la fin prochaine de quelque chose. 
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Et, le soir, mes promenades terminées, de chaque section, de 
chaquesalle, de chaque coudoiement de la foule, j'emporte cette 
même impression désolante, que l'Exposition est la fin de tout !.… 
Ce qu'il y a de plus incroyable, c'est que les classes dirigeantes 
se réjouissent. Elles sont fières de cette œuvre, qui est la leur, 
et où je vois le Mané-Thécel-Pharès de leur règne! Elles ne com- 
prennent donc pas que les anarchistes, seuls, ont le droit de se 
réjouir, car où donc trouveraient-ils, autre part qu'ici, un meil- 
leur recrutement de révolte! 

Et ce qui est effrayant, c’est que je suis gai. Je me rends par- 
faitement compte que ce que je vois c’est le dernier élan d’une 
société moribonde, que tout ce que j'entends, c’est le suprème 
cri d'une civilisation qui agonise. Et je suis gai, comme jamais je 
ne l’ai été... Non seulement, je suis gai, mais je deviens viveur. 
Il se passe en moi des choses tellement gaies qu’elles m'épouvan- 
tent. Qu'y a-t-il d’aphrodisiaque dans cette atmosphère d’ex- 
position, pour m'étourdir, pour me surexciter de la sorte? Le 
vrai, c'est que, malgré ma barbe blanche et mes soixante-cinq ans, 
en dépit de toute une existence de travail sévère et de calmes 
joies, je sens courir en mes veines des désirs inconnus, des fièvres 
de plaisirs dont je ne soupçonnais pas encore les pulsations impé- 
rieuses et les galops déchaïnés..… Moi aussi, je suis de la kermesse. 
Moi, l’homme grave, du matin au soir je fais la fête, comme 
on dit. Plus de lectures, plus de causeries métaphysiques. L’œil 
allumé, la boutonnière fleurie, je m’étale aux tables des restau- 
rans exotiques; j'y commande des menus épicés, j'y bois du 
champagne, et je prends avec les femmes des airs vainqueurs; 
j'aspire, avec une joie de vieux débauché, les odeurs qu'elles 
laissent en passant. Là où il y a des Javanaises, des Africaines, 
des Espagnoles qui dansent de la gorge, du ventre, qui dansent 
de tout, j'y suis, et non pas en observateur, non pas en philosophe 
qui veut se rendre compte de la particularité de mœurs incon- 
nues de lui, et de l’état d'esprit d’une foule, mise en contact avec 
des spectacles licencieux et nouveaux. Je n'ai pas cette excuse. 
Je n'ai pas non plus l’excuse d’une curiosité plastique, ou de cos- 
tume. J'y suis pour mon plaisir seul, et mon plaisir est bas. J'éprouve 
mème une sorte de contentement, à penser que ces Javanaises ne 
sont point venues de Java dans la fleur vierge de leur civilisation, 
qu'ellesont, depuis des années, trainé de taverne en taverne, à tra- 
vers les villes maritimes, qu'elles ont dansé devant des matelots 
ivres dans les musicos d'Anvers et les bouges de Londres. De ce 
qu'elles apportent, dans les plis de leurs robes jaunes, non pas 
les rites mystérieux de leur pays, mais toute la science, des 
vices cosmopolites, elles me semblent plus attrayantes. O Ver- 
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laine ! Ô Swinburne! qui donc jamais eût pensé que je connaîtrais 
un jour les passions exécrables que vous avez chantées! 

Cet état moral ne m'est pas particulier. J'observe que tout le 
monde en est atteint: on dirait que chacun se hâte de jouir, avant 
le demain si noir qui nous attend. Étrange folie, triste détra- 
quement de nos pauvres carcasses humaines ! Tous, les jeunes, 
les vieux, les austères, les vénérables mères de famille subissent 
les désordres morbides de cette contagion. Je les ai vus, je les 
vois tous les jours, en ces milieux baroques, souvent abjects et 
crasseux, où grouillent toutes les vermines orientales, ou, parmi 
les musiques effrénées, se tordent les mimiques des sexualités 
en délire. La luxure les effleure de son vol brûlant, met ses désirs 
dans leurs regards, imprime à leurs corps les mouvemens lascifs. 
Oh ! je voudrais soulever ces boîtes cràniennes et connaître le rève 
abominable qui y naît, s'y développe, y flamboie ! Enfin, ce qui 
ne mest jamais arrivé, j'ai des aventures, moi, moi! Voyons, 
croyez-vous que ce soit là un état normal, qu'il n’y ait pas dans 
cet oubli de la pudeur, dans ce déchainement du vice, et cette 
mise à nu des curiosités secrètes comme un besoin de s'étourdir, 
de chasser loin de soi les préoccupations de l'avenir ? Il n'est pas 
possible qu’à l'heure actuelle, et dans ce décor, apothéose de nos 
décadences, il existe un être qui ne comprenne pas les dangers 
qui nous guettent. Et le gouvernement qui non seulement tolère, 
mais protège, couvre de son estampille officielle cette folie con- 
vulsive de tout un peuple, ne commet-il pas un véritable crime?» 

Hélas! bon philosophe, il dure, ou du moins, il essaie de 
durer. Ne vois-tu pas qu'avec tout ce qu’une exposition comporte 
d'affaires à faire, d'affaires à donner et d'affaires à vendre, il 
éteint des haïines, assouvit des ambitions ou des appétits, que, 
par l’appât d’un intérêt ou d’une vanité, — argent ou croix, —il 
tient une foule soumise à son pouvoir et à sa fortune, une foule 
qui hurlera dans la rue en fête, mais se taira sur lui! 


V 


J'ai parlé de l'Exposition de 1900, comme si elle était déjà 
faite, et qu'il n'y eût plus qu’à y mettre les maçons. Elle ne l'est 
pas encore, nous avons même quelque espoir qu’elle ne le soit 
jamais. Nous ne voulons pas nous leurrer à l'avance, mais, 
dans l’état où en sont les choses, il ne serait pas impossible que 
la Chambre effaçât ce décret du 13 juillet 1892, par quoi elle n'est 
nullement engagée, du reste, et dont la précipitation qui en 
accompagna les circonstances l’entache virtuellement de nullité. 
Le décret a été une véritable surprise, pour ne pas dire un véri- 
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table escamotage. On l'a arraché à la naïveté du gouvernement, 
à son ignorance, et peut-être à son patriotisme en faisant inter- 
venir l'empereur d'Allemagne dans une peu sérieuse et trop 
rapide discussion, où il n'avait que faire. De plus, préalablement 
à ce vain décret, le projet même d'une exposition universelle n'a 
été soumis à aucune enquête, à aucune étude. Pas une des insti- 
tutions qu'il intéresse n’a été consultée. L'avis des chambres de 
commerce, des chambres syndicales des grandes industries, des 
chambres consultatives des arts et manufactures n’a été ni sollicité, 
nimème pressenti. On ne s’est pas prémuni de la moindre garantie 
que ce projet eût des chances de correspondre soit à un désir 
général, exprimé d’une façon quelconque, soit à un besoin national 
évident. Il nous semble pourtant que ces précautions eussent 
été rigoureusement nécessaires, et je n'eusse point trouvé excessif 
que, par surcroît de prudence, la question fût aussi posée devant 
les principales municipalités de France! Et, puisqu'il est entendu 
que c'est au nom du commerce et de l'industrie qu'on les orga- 
nise, il serait de droit strict et de justice élémentaire que, avant 
de décider de pareilles manifestations, le commerce et l'indu- 
strie, par la voix des chambres qui les représentent, fussent ap- 
pelés à se prononcer sur une opportunité dont ils sont seuls juges, 
connaissant mieux que personne la nature de leurs besoins et 
le caractère de leurs aspirations. Le gouvernement craignait-il 
que les chambres de commerce et les chambres syndicales 
n'émissent un avis défavorable, auquel il eût été forcé de se rendre ? 
Ou bien, par une abstention ironiquement calculée, voulait-il 
exprimer l'idée qu'un projet d'exposition püût se passer de leur 
assentiment et qu'elles n’y comptaient, en réalité, pour rien? Il 
n'est pas admissible un seul instant qu’une décision de cette 
importance soit prise en dehors de ceux-là seuls qu’elle touche 
et sous le masque du gouvernement, par une petite coterie par- 
faitement irresponsable, et qui ne représente rien d'autre que 
des intérêts privés d'un ordre qu'il ne m'appartient pas de quali, 
fier. 

C'est pourquoi la Chambre, en toute tranquillité, peut anéan- 
ir ce décret préparatoire, qui ne repose sur rien, tant qu'il n'a pas 
subi l'épreuve de la consultation décisive quenous demandons; qui 
ne signifie rien, tant qu'il n’a pas reçu la sanction d’un vote par- 
lementaire. Quand on viendra lui demander 100 millions, et avec 
ces millions le droit de déshonorer Paris, de décourager la pro- 
vince, de ruiner des gens qui ne demandent qu’à vivre et à tra- 
vailler utilement, la Chambre pourra répondre par un vote plus 
conscient. Non seulement elle le pourra, mais elle le devra, car 
depuis le 13 juillet 4892, les objections contre cette exposition 
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se sont multipliées en nombre et en force. Les protestations sont 
venues en masse et de partout. La Chambre sait, aujourd'hui, 
projet n’est pas populaire ; et il faut qu’elle comprenne qu'il serait 
que le dangereux de vouloir toujours ignorer ce qui se passe dans 
l’âme profonde du pays, pour ne s'intéresser qu'aux vaines agi- 
tations qui grouillent à sa surface. 

On viendra lui dire qu'il est trop tard ? Est-il donc jamais trop 
tard pour faire triompher la justice et la vérité, surtout lorsque 
l'on a conscience de ce que l'on peut et de ce que l’on doit? Com- 
ment, le gouvernement, sur un simple décret provisoire, aurait 
embarqué la France dans une affaire ruineuse, et il serait trop 
tard à la Chambre de réparer le désastre, alors qu'elle croit pou- 
voir d'un trait de plume, rayer, si elle le veut, le traité de Mada- 
gascar et en imposer un nouveau ! 

On viendra lui dire encore qu'il existe des contrats signés, 
des concessions attribuées, des situations acquises, toute une série 
d'opérations mystérieuses, faites en dehors d'elle, malgré elle? 
Mais qui donc avait le droit d'engager des contrats et de distribuer 
des concessions avant son vote souverain ? Qui donc avait le droit 
de préjuger ce vote et de le lui imposer ? S'il existe des contrats, 
ils sont nuls, voilà tout. C’est une affaire qui ne la regarde pas, 
qu'elle doit ignorer, et qui ne peut se régler qu'entre les direc- 
teurs qui se sont engagés, au delà de leur pouvoir, etles conces- 
sionnaires, abusés ou complices. 

Il appartiendrait à la Chambre de le leur rappeler fortement. 

Et il serait beau aussi que, dans ce temps de suspicion uni- 
verselle, d'abaissement moral et de déchéance politique, un par- 
lement français qui n’a pas fait toujours ce qu'il devait, qui à 
subi bien des entraîinemens, commis bien des fautes, se relevât 
un jour, devant l'opinion publique, par un acte de liberté con- 
sciente et de populaire justice. Fera-t-il cet acte qu'on attend dans 
le pays avec angoisse, et nous délivrera-t-il de cette exposition, 
dont un jeune poète a pu dire qu'elle serait «un sinistre de joie»? 


Ocrave MiRBrac. 
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Pétra zo névez é Ker-Is. 

Mar d’co ken drant ar iaouankiz, 
Ha mar klevan ar biniou, 

Ar vombard hag ann télennou? (1) 


PRES 


7 A 


Comme, sur un rocher de l'ile, loin des grèves, 
Les yeux demi-perdus dans le soleil levant, 
J'abandonnais ma loque aux tourbillons du vent 
Et laissais choir mon cœur dans l'infini des rêves, 


Je vis surgir du fond, du profond de la mer, 

Un porche en fleurs, des bois, une ombre de prairie, 
Et je pensai : « C'est quelque idéale féerie, 

Fille de l’eau menteuse et des esprits de l'air. » 


Mais le bois s'allongea, puis une étroite allée 
Se mit à serpenter au milieu des ajoncs. 
Avec ses hautes tours et ses mille donjons 
M'apparut une ville noble et désolée. 


Tremblante, elle baignait son front dans la clarté, 
Comme une veuve en deuil, encore désirable. 
On eût dit que je ne sais quoi d’irréparable 
S'était, un jour, appesanti sur la cité. 


(1} Voir la très belle pièce d'Olivier Souvestre dont la deuxième partie de ce 
poème s’est largement inspirée. 
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Une herbe d’un vert pâle envahissait les rues. 
Les fontaines coulaient à peine, indolemment. 
La vie était muette en ce château dormant, 

Et la campagne, au loin, n'avait pas de charrues. 


Tant de logis d'amour, et pas un damoiseau ! 
Tant de clochers bien ajourés, et pas un prêtre! 
Nul sourire de blonde à l'étroite fenêtre, 

Pas même, sur la lande, un petit chant d'oiseau. 


Et tout ce formidable et morne paysage 
Oscillait doucement au remous du matin, 

Et j'aurais bien voulu cueillir un brin de thym 
Sur cette terre à moitié morte et sans visage. 


Je disais : « Qu'est-ce là? Quels goujats sont venus 
Saccager le jardin avec ses roses blanches? 

Quel enfant de tristesse est resté sous les branches? 
Qu’a-t-on fait de la belle Emeraude aux seins nus? » 


Il 


Kéris, Kéris! — Eh! c'est l’impudique endormie, 

La Ville aux yeux mauvais, dont on m'a tant parlé, 
La Ville de Gralon et de saint Guennolé, 

Toute suante encor de sa vieille infamie ! 


C'est là qu'on a craché sur le Dieu mort en croix, 
Que le vin ruisselait sur les nappes rougies ; 
C'est là qu’Ahès la folle a mené ses orgies 

Qui faisaient frissonner jusqu'aux bêtes des bois. 


Tandis que le vieux roi, dans sa cellule close, 
Épelle lentement l'Évangile du jour, 

Sa fille incomparable est au château d'amour, 
Entre le serpent jaune et la mauvaise rose. 


Les sept péchés mortels sont sortis de l'enfer 
Afin d’auréoler sa merveilleuse tête, 

Et sa luxure fait comme un bruit de tempête, 
Par une nuit épouvantable, sur la mer. 
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Partout rires et cris, tonnerres de bombardes, 
Ruffians sans pudeur, affreux musiciens. 
Qu'un pauvre se présente, on lui lâche les chiens; 
C’est l'or pris au bon Dieu qui fait chanter les bardes. 







La ronce croît au seuil des autels profanés. 

Les vieux saints désertés sanglotent en silence, 
Tandis que recommence encore et recommence 
La ronde fourmillante et folle des damnés. 










Et le prince est venu qu'on attendait, tout rouge, 
Avec la barbe étincelante et l'œil méchant. 
Comme dans une auberge il entre, trébuchant, 
En ce palais, jadis royal, qui n’est qu'un bouge. 






— Salut, garçons légers, fille du vieux Gralon ! 
Vous croyez rire et votre ivresse est lamentable. 


Laissez-moi seulement m'asseoir à votre table, 
Avant qu'il soit longtemps, vous en apprendrez long. 







— Connais-tu, par hasard, quelque nouveau blasphème ? 
Suis-moi, bel étranger, et sois le bienvenu. 

— Tout le mal, je le sais. Rien ne m'est inconnu. 

Je suis pire que Dieu lui-même. — Alors, je t'aime. 






Ahès se pend au cou du sombre visiteur, 

Et le bal de nouveau court, pétille, flamboie. 

Les danseurs sont hideux, plus hideuse est leur joie. 
C'est à qui jettera sa bave au Créateur. 






— Fille du flot pervers, dit le prince, à ma douce! 
Je veux céans t'offrir un divertissement. 

Il te plaira. Qu'on aille à Kéris seulement 

Me quérir crucifix et croix, tant qu'il en pousse. 






Trois ribauds sont partis saccager les moutiers ; 
Trois autres sont allés piller les sanctuaires. 

Ils volent tout, flambeaux, coffrets et reliquaires, 
Ils brisent tout, autels, tombes et bénitiers. 











La canaille à ce jeu s’est assez divertie. 
Chacun rentre suant, les bras lourds de butin, 
Et voici qu'au milieu des hontes du festin, 

En son ciboire d’or brille la Sainte Hostie. 
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Dès que le prince rouge a vu le corps de Dieu : 
— Joie à vous tous, dit-il encor, gloire au plus digne! 
Il rit, grince des dents, bave, écume, trépigne, 
Et dans ses yeux maudits tourbillonne du feu. 


Il crache sur le pain consacré par le prêtre, 
L'écrase sous sa botte à grands coups de talons. 
Ceux de Kéris, pareils à de noirs étalons, 
Bondissent, dans l'orgie infâme, autour du Maitre. 


— Maudite soit la croix! maudit le Dieu vivant! — 
Et tous de se ruer sur la vaisselle sainte. 

Le calice adorable, ils y boivent sans crainte; 

La cendre des vieux saints, ils la jettent au vent. 


Et la danse reprend, nue, horrible, sauvage, 
Les anneaux repliés comme un serpent qui fuit. 
Ce qu'a vu son œil triste a fait pleurer la nuit, 

Et l’ange de Bretagne a voilé son visage. 


Soudain dans le ciel calme un éclair a couru, 
Tout le palais chancelle et le tonnerre éclate. 
Il passe des feux verts, une flamme écarlate : 
Danseurs, danseuses, baladins ont disparu. 


Près d'Ahès qui sourit et que la foudre éclaire, 

Le prince est resté seul, diaboliquement beau. 

— Dieu, dit-il, nous devait ce merveilleux flambeau. 
Ne m'entends-je pas bien à le mettre en colère? 


O douce de mon âme, à toi qui me rends fou, 
J'ai grand désir de voir la clef de vos écluses! 

Tu l'as sûrement. — Las! mon amour, tu t'abuses. 
C'est le vieillard Gralon qui la porte à son cou. 


En sa chambre de moine, à cette heure, il repose. 
Comment faire? — Vraiment trembles-tu pour si peu? 
Et dans les yeux d’Ahès il met ses yeux de feu; 

Il baise sa main blanche et ses lèvres de rose. 


Gracieux comme un ange au clair du firmament, 
Tant la vieillesse avec l’innocence a de charmes, 

Le roi dormait, le cœur dolent et tout en larmes. 
Quelqu'un dans la cellule est entré doucement. 
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C'est la princesse de tout mal, que rien ne touche. 
Elle rit de celui qui peut l’aimer encor. 

Quand au cou de son père elle a pris la clef d'or, 
Un éclair de triomphe illumine sa bouche. 






La mer, la mer, la grande mer, la mer qui bout! 
Comme un dogue en fureur, elle a brisé sa chaîne. 
Plus hurlante toujours sous le vent qui l’entraine, 
De son suaire immense elle recouvre tout. 


























Déjà plus de rivage, et le flot roule, roule. 
Un morne et long troupeau de cadavres le suit. 
On entend dans la nuit, l’interminable nuit, 

Le bruit terrifiant de Kéris qui s'écroule. 


D RE 
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Alors saint Guennolé s'en va trouver le roi. 
— Roi, lève-toi, car la grande écluse est ouverte. 
Lève-toi, si tu veux échapper à ta perte. 

La mort est à deux pas, qui n'attend plus que toi. 


Je l'avais dit que Dieu vengerait son offense. 

A cheval! sauve-toi! Le moment est venu. — 

Et Gralon, hors de lui, grelottant, presque nu, 
Pleure et crie : — Oh! ma pauvre ville sans défense! 


Tous deux partent sous les éclairs, au son des glas. 
Ils vont, ils vont vers le salut, vers la campagne. 
La voix terrible de la mer les accompagne; 

I leur faut enjamber des morts à chaque pas. 


Et juste à la même heure, au milieu des décombres 
De ces mille palais qui n'ont plus de vivans, 

Ahès errait à droite, à gauche, à tous les vents, 
Belle en son désespoir, comme l'esprit des ombres. 


d Plus léger qu'un blasphème, a fui l'amant félon. 
L Elle erre dans la mort, sans mème une suivante. 
Deux chevaux ont passé devant son épouvante, 
Vite elle a reconnu le saint avec Gralon. 


— Sauve-moi, père, père! — Et sa voix ensorcelle, 
Et son visage éclate en ses cheveux d'argent. 

— Fuyons, dit Guennolé. Mais le père indulgent 
Prend sa fille et l’assoit doucement sur la selle. 
TOME CxxXxII. — 1895. 
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Aussitôt la mer gronde et bondit sur leurs pas. 
Elle envoie en avant son haleine effroyable. 

— Gralon, dit Guennolé, rejette à l’eau ce diable! 
Mais le père ne voit que l'enfant dans ses bras. 


Il réchauffe son corps glacé, sans un reproche. 
Puisque ses vieilles mains ont pu la soulever, 
Il n'a plus qu’un désir et c’est de la sauver. 

La mer surgit, la mer grandit, la mer approche. 


Elle baigne déjà le pied blanc des chevaux, 

Elle hurle à la mort et réclame sa proie. 

Etle père, plein d'une amère et triste joie, 

Berce l'enfant aux yeux de pervenche, au cœur faux. 


Les chevaux sont dans l’eau, la crinière éperdue. 
Ils sentent sur leur cou glisser un souffle froid 
Qui hérisse leurs poils et les glace d'effroi. 

Ils hennissent lugubrement dans l'étendue. 


Et la mer monte encor d'un furieux galop. 

Elle vient de toucher les fuyards à l'épaule. 

C'est la fin. Guennolé prend son bâton de saule, 
Se signe, et frappe Ahès qui roule au premier flot. 


D'un brusque mouvement toute La mer recule. 
Elle écrase Kéris de son linceul croulant. 

A l'horizon des bois se lève un jour sanglant, 
Et cette aurore a des reflets de crépuscule. 


Gralon chevauche près du Saint, l'œil égaré. 

Ses mains tremblent de peur et sa vieille âme souffre. 
Il a vu son enfant s'abimer dans le gouffre: 

Il entendra toujours son eri désespéré. 


Mais voici qu’au sommet de la plus haute vague 
S'allume on ne sait quoi qui scintille en dansant. 
Au ras des flots s'égrène un rire éblouissant. 
Une forme surgit, délicieuse et vague. 


Désormais elle est fée, Ahès au cœur de fer, 

Elle a changé de nom en changeant de fortune, 
Et c'est Mary-Morgan qui chante au clair de lune, 
En peignant ses cheveux de blonde, sur la mer. 
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Je méditais, pensif, cette lugubre histoire, 
Plaignant Kéris la grande en son lourd châtiment, 
Quand se fit dans l’abime un léger tournoiement : 
Je vis au fond de l’eau s'ouvrir un oratoire. 


Sur le seuil apparut un prêtre en cheveux blancs. 
Les traits durs, droit encore en sa chape räpée, 
Il portait le Saint-Sacrement comme une épée. 
Et dans la cité morte il s'en fut à pas lents. 


RTE ESS Se ere 





Un pàle enfant de chœur, en noire soutanelle. 
Agitait devant lui la crécelle de bois, 

Sur cette terre ingrate, en ce pays sans voix, 
C'était comme un écho de la vie éternelle, 
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Ettout, portes et murs, parut se balancer. 
Les palais oscillaient et soulevaient leurs dômes ; 
Il en sortait, sans bruit, un peuple de fantômes 

Qui sur le velours de la mer semblait glisser; 


ire 


Dragueurs, marins, pêcheurs, ouvriers de la terre, 
Nobles et gens de rien, tous étaient confondus. 
Tous au même honteux récif s'étaient perdus, 
Avaient du même coup sombré dans le mystère. 









Et la vague passa vingt fois et repassa; 
Une lueur brilla, qui ne fit qu'apparaître 

En un frisson d'angoisse ; à la suite du prêtre, 
Une procession sinistre s'avança. 









Au premier rang flottaient d'innombrables bannières 
Où de très vieux martyrs montraient leurs poings sanglans. 
Les vierges qui suivaient avaient les yeux dolens, 

De ces yeux sans espoir qu’on voit aux prisonnières 


Cent kloareks, le front rasé, venaient après, 
Chacun jetant sa plainte, égrenant son rosaire, 
Puis quatre matelots, vrais piliers de misère, 
Qui portaient un navire avec tous ses agrès. 
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Ce qui venait ensuite effrayait comme un rève. 

Tant de Saints convulsés, de Christs noyés de pleurs, 
Tant d'images de la Vierge des Sept Douleurs, 

Le cœur agonisant sous le tranchant du glaive! 


Et derrière, une foule étrange, aux cheveux longs, 
Qui toujours grossissait dans un bruit d'avalanche, 
Hommes en bragou-braz, femmes en coiffe blanche, 
Avec leurs châles noirs trainant sur les talons. 


Et les vagues grondaient, et des larmes amères 
Ruisselaient à longs flots de tous ces pauvres yeux : 
Les jeunes gens pleuraient sur l'épaule des vieux, 
Les enfans sanglotaient aux jupes de leurs mères. 


Du plus haut des beffrois tout à coup s'envola 
Une mélancolique et claire sonnerie. 

Comme au jour de Noël ou de Pâques fleurie 
Toutes les cloches d'Ys chantèrent à la fois. 


Mais ce chant qui mourait en tintemens funèbres 
N'était pas l'hymne heureux d'un monde jeune et beau. 
On eût dit que ces voix qui sortaient du tombeau 
Célébraient tour à tour l'office de Ténèbres. 


La triste foule était tombée à deux genoux. 
Quelques-uns défaillaient sous la houle marine. 
D'autres en furieux se frappaient la poitrine, 

Et tous criaient : « Seigneur, ayez pitié de nous! 


O Dieu, mon Dieu! maître du ciel et de la terre, 
Qui soulevez la mer immense et la calmez, 

Jésus mort sur la croix pour nous avoir aimés, 
Quand visiterez-vous la maison solitaire ? 


Nous avons tout jeté dans le gouffre écumant, 

La fleur de notre corps et la foi de notre âme. 
Nous avons, jusqu'au bout suivi la route infâme ; 
Seigneur, vous le savez, nous souffrons justement. 


La luxure nous a noyés dans son abime, 

L'orgueil a pris nos cœurs et les a desséchés ; 
Nous ne pouvons porter le poids de nos péchés, 
Et toujours devant nous resplendit l'ancien erime. 
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Oh! l’affreux souvenir qui hurle et nous poursuit! 
Ahès, le prince avec son rouge sortilège, 

Les blasphèmes sans nom, l’inouï sacrilège 
Par qui flamboie encor l’épouvantable nuit !... 


Misérable vermine, insensés que nous sommes ! 
Si nous souffrons, mon Dieu, nous l'avons mérité, 
Mais vous êtes aussi l’éternelle bonté 

Et vous avez pleuré sur le malheur des hommes. 






0 source de miséricorde ! à Dieu clément ! 
Avons-nous done commis le mal irréparable ? 
Ne verrons-nous jamais votre face adorable? 
Languirons-nous toujours, privés du sacrement ? 





















Et cette humble prière et ce cri d'agonie 
Vers le ciel implacable essayaient de monter, , 
Un invisible vent semblait les ballotter ; 

Ils roulaient, au hasard, dans la vague infinie. 






Sur les eaux se levait un parterre enchanté 
Où des lys de lumière étoilaient chaque branche. 
L'étincelant miroir de la mer toute blanche 
Réfléchissait, tranquille et pur, l'immensité. 


A la pointe des flots, au loin, se fit entendre 
Une musique étrange et qui serrait le cœur. 
C'était comme un long rire au caprice moqueur, 
Comme un appel d'amour, idéalement tendre. 


L'impassible horizon s'illumina soudain, 
Le soleil balaya ce qui restait de brume. 
Je vis un corps suave et ruisselant d’écume 
Grandir parmi les fleurs du féerique jardin. 


Oh! ce torse éclatant d'immortelle statue, 
Ce visage adorable et pétri de clarté, 
Ces jeunes seins, plus frais que la rose d'été! 
Je reconnus Mary-Morgan, celle qui tue. 


Distraite, elle peignait ses cheveux merveilleux 
Qui, légers, s'envolaient sur l'Océan farouche. 
Toute la volupté frétillait sur sa bouche, 
Tout l'infini du mal éclatait dans ses yeux. 
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Elle chantait, la fée implacablement blonde, 

La perte inévitable et l'impossible amour, 

Et sa voix douloureuse et folle tour à tour, 

Sa voix d'arzent semblait venir d’un autre monde. 


Parfois elle priait délicieusement : 

On eût dit une lente et subtile caresse. 

Puis elle commandait durement, en maîtresse, 
Et bientôt s'éplorait comme une âme en tourment. 


Mais diabolique ou tendre, amoureux ou terrible, 

Ce chant, comme une vague immense, emportait tout, 
Il vous aspirait l'âme et le cœur d'un seul coup. 

Son appel vers la mort était irrésistible. 


Les damnés de là-bas l’avaient-ils entendu ? 
Sans doute. Car leur cri m'arrivait plus sauvage. 
Une clameur montait de la mer sans rivage : 


— Ahès, Ahès, l'horrible Ahès qui m'a perdu ! 


Elle revient, l'infâme, avec son maléfice. 


Le venin fume encore aux longs crocs du serpent. 
Va-t-il donc retomber, le cœur qui se repent? 
Seigneur, épargnez-nous l'horreur de ce calice : 


L'ostensoir un instant s’éleva dans la nuit. 
J'entendis l'oraison qui préserve des charmes. 
Il passa, frénétique, un ouragan de larmes ; 
Le vent souffla du large et tout s'évanouit. 


0 joie ! Ils avaient fui, les yeux de la Sirène ! 
L'infini de l’azur scintillait au lointain. 

Les flots cabrés, pareils aux chevaux du matin, 
Disaient le noble orgueil de la mer souveraine. 


Mais dans cet or du jour et cet enchantement, 
Quelque chose pleurait encor sur l’eau tremblante. 
C'était le morne adieu de la cité dolente, 

Les cloches de Kéris qui sonnaïent tristement. 
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Sonnez, cloches de deuil, dans l’eau mélancolique, 
Entre l'algue marine et le noir goémon ! 

O pauvres voix qu avait fait taire le démon, 
EÉlevez jusqu'à Dieu votre ardente supplique ! 


Et toi, ville engloutie aux lueurs de l'éclair, 
Réjouis-toi, Kéris, et fais ta pénitence. 
Espère. Le Seigneur bénira ta constance. 

Et tu refleuriras, à rose de la mer ! 













Ah ! je suis comme toi, la ville abandonnée, 
Où l'herbe pousse autour des croix, qui meurt sans bruit; 
Celle qui, de l'abime où nul astre ne luit, 

Crie en pleurant: Quand done serai-je pardonnée ? 





A l'heure où le soleil s'abaisse à l'horizon, 
Elle à senti passer l'aile du mauvais ange. 
Quel souffle d’au-delà balaiera cette fange ? 
Qui saura retrouver les clefs de la prison ? 





La chapelle en plein bois, l'église de l’aurore 
Qui vit mon innocence et reçut mes aveux, 

L'église de mon âme a-t-elle éteint ses feux ? 
L'Angelus du printemps chantera-t-il encore? 





Hélas! tant de faiblesse lâche et de rancœur ! 
Ils sont loin, les matins dorés de la colombe. 
Et j'entends, plein d’effroi quand la lourde nuit tombe, 
Mary-Morgan chanter sur la mer de mon cœur! 


GABRIEL VICAIRE. 





REVUE DRAMATIQUE 


CoÉDiE-FRANÇAIsE. — Le Fils de l'Arétin, drame en quatre actes en vers, dont 
un Prologue, par M. le vicomte HENRI DE Bonxier. 


Il est des œuvres, produits d'un art subtil, où non seulement les pro- 
cédés de l’auteur n'apparaissent pas, mais où la pensée même semble 
vouloir se dérober, et nous échappe à l'instant que nous croyons la 
saisir. Elles nous laissent charmés et troublés par leur inquiétante 
séduction. Le Fils de l'Arétin n’est pas une de ces œuvres-là. Ou plutôt 
c'en est le contraire. M. de Bornier dit ce qu'il veut dire avec une fran- 
chise ennemie de l’artifice et une simplicité qui n’est pas toujours invo- 
lontaire. L'idée transparaît à travers la forme. On assiste au travail 
de l'écrivain. On voit comment il s’y est pris pour faire passer dans 
la forme dramatique des idées qui se sont présentées à lui, comme 
elles font pour nous-mêmes, à l’état abstrait. La broderie des vers ne 
nous fait pas une illusion si complète que nous ne puissions retrouver 
la trame primitive. Nous entrons dans le secret des dieux. Cela aussi 
a bien son charme. 

Boileau dénoncçait jadis avec indignation 


ces dangereux auteurs 
Qui de l'honneur en vers, infâmes déserteurs, 
Trahissant la vertu sur un papier coupable 
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. 


Le drame de M. de Bornier nous remet ces vers en mémoire. Car 
on a beaucoup parlé de Corneille à propos du Fils de l'Arétin ; il nous 
ferait plutôt rêver de ce qu'aurait pu être un drame de Boileau, si, par 
impossible, Boileau eût été pris de l'envie de faire du théâtre. La litté- 
rature peut être un instrument de corruption. Certains écrivains sont 
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des conseillers de vice et des professeurs d'immoralité. Ne pourrait-on 
par les moyens du théâtre rendre sensible le mal dont ils deviennent 
ainsi coupables, le mettre en quelque manière sous nos yeux et nous 
le faire comme toucher du doigt? Apparemment ils sont en partie in- 
consciens. Encouragés par la complicité du public ils flattent nos bas 
instincts et font sans remords un métier qui leur vaut la richesse, le 
succès et même la considération. Où vont leurs livres et quel travail 
ils font dans les imaginations, ils ne s’en soucient pas. Mais si quelque 
jour ils voyaient tout près d'eux se traduire par des faits leur influence 
dégradante et si quelque exemple frappant leur en apportait la révéla- 
tion, ce serait un châtiment dont les plus pervertis sentiraient la 
cruauté. — Telle est la conception d'où est sorti le drame de M. de 
Bornier. 

Il fallait faire choix d'un personnage dont le nom seul évoquât 
l'idée de littérature libertine. Celui de l'Arétin s’offrait comme de lui- 
même. De plus, l'éloignement des temps, la splendeur d’une grande 
époque d'art, devaient contribuer à enlever au rôle ce que comporte de 
répugnant et de mesquin le métier de pornographe tel que nous le 
voyons pratiquer autour de nous. C’est ainsi que M. de Bornier a été 
amené à donner à sa pièce un cadre historique. L'acte qu'il consacre à 
nous montrer l'Arétin dans son faste et dans son insolence, au milieu 
de ses serviteurs et de ses femmes, entouré d’une cour de flatteurs, 
recherché par les artistes, visité par les princes, est sensiblement le 
meilleur de tout l'ouvrage. Il est en outre mis en scène de façon remar- 
quable. On songe à ces palais qu'ont peints Titien et Véronèse dans la 
décoration somptueuse et dans la chaude atmosphère des fêtes. Ce n’est 
d'ailleurs, comme on nous en avertit, qu'un prologue et qu'une sorte de 
préface brillante. M. de Bornier n’a pas cherché à faire œuvre d’histo- 
rien scrupuleux. 11 en a laissé à d’autres le soin. On nous a depuis 
quelques jours donné de nombreuses et de copieuses biographies de 
Pierre d’Arezzo; d’aucuns ont poussé la conscience jusqu'à lire ses 
œuvres ; ils y ont pris peu de plaisir et nous confessent qu'ils les ont 
trouvées ennuyeuses quoique obscènes. Ce drôle était un écrivain 
médiocre. On s'est étonné qu'avec si peu de talent il soit parvenu à 
une si belle fortune. Apparemment c'est qu'il était mieux pourvu des 
dons spéciaux et du talent professionnel qu’exige le chantage. Fort de 
la lâcheté des uns, il a battu monnaie avec la paillardise des autres. Il 
n'ya rien là de très mystérieux. M. de Bornier, qui a ses heures de gaieté, 
a dû rire dans sa barbe en voyant ce grand déballage d'érudition. Pour 
sa part il n'avait guère songé à tenter on ne sait quelle réhabilitation 
de l’Arétin. Il n'a pris à celui-ci que son nom. 

Au théâtre rien ne nous touche que les malheurs individuels ; 
l'individu seul nous semble être intéressant et vivant. On va donc nous 
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montrer un jeune homme perverti par la lecture de l’Arétin. Le drame 
naîtra des liens de parenté qui unissent l'écrivain corrupteur au lecteur 
corrompu. La paternité intellectuelle se changera en une paternité 
selon la nature. C'est ainsi que M. de Bornier donnera un fils à l’Aré- 
tin, comme jadis il en avait donné un à Ganelon. Il est très préoccupé 
de cette loi qui fait retomber sur les enfans la faute des parens, et il 
estime que ce point de vue est le vrai pour qui veut juger de la valeur 
de nos actes : c'est à la souffrance des fils que se mesure le crime des 
pères. Le fils de l’Arétin, Orfinio, a été élevé pieusement par une jeune 
femme, Angela, qui jadis avait repoussé l'amour de l'Arétin et que 
celui-ci est en train de déshonorer en mettant son nom dans ses vers. 
Angela répare auprès d'Orfinio une partie des torts qu'ont envers lui la 
nature et la société. Car l’une des formes de la solidarité qui unit entre 
eux les hommes, c’est le rachat des méchans par les bons. Il arrive 
que le salut nous vienne d'où nous ne l'attendions pas et d'où même 
nous étions le moins en droit de l'espérer. Ce ne sont pas les idées 
nobles et élevées qui font défaut dans le drame de M. de Bornier; 
tout au plus pourrait-on chicaner sur la manière dont il les met en 
œuvre. Orfinio est devenu un brave officier, gentil garçon mais un peu 
sombre. Il sent s’agiter en lui des désirs inquiétans et peser sur lui 
une obscure fatalité. C'est moins Hamlet que ce n’est Antony. Un des 
écrits de son père, choisi par la main d'un traître entre les plus in- 
fâmes, lui tombe sous les yeux. Il n'en faut pas plus pour déchainer 
l'orage qui grondait sourdement en lui. Sans tarder il va se jeter dans 
des abîimes de perversité. Il tente de violer sa fiancée, de forcer sa 
marraine. Il ne se contentera pas à moins de quelque action abominable. 
Et la maladresse qu'il apporte dans ses tentatives monstrueuses prouve 
surabondamment qu'il reste des trésors de candeur dans l'âme de cet 
apprenti libertin. Au dernier acte, Orfinio est sur le point de livrer aux 
Turcs la place qu'il a été chargé de défendre, quand son père surgis- 
sant au bon moment le tue et en le tuant le sauve. 

Si l’on prend ce drame en lui-même et si l’on y demande compte aux 
personnages de leurs sentimens et de leurs actes, il n’est sans doute 
pas à l'abri de toute critique. L'action y est tout à la fois trop compli- 
quée et trop simple. La psychologie en est vaguement rudimentaire el 
les conversions étonnent par leur soudaineté. D'un ruffian de lettres, 
Arétin devient tout à coup le plus bénisseur des pères nobles. Il y a telle 
mélodie qui, bien qu'elle soit chantée par le troublant M. Leloir, nous 
semble tout de même produire un effet bien extraordinaire. Si grand 
que soit en tous les cas notre respect pour la famille, il nous parait 
qu’elle perd un peu de son autorité quand elle est représentée par la 
vieille fille de joie Camilla et son amant repenti. Et généralement les 
grands mots de devoir, d'honneur et de vertu sonnent assez mal dans 
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la bouche des étranges avocats qui plaident ici la cause de la morale. 
Mais c’est que pour apprécier comme il convient l'œuvre de M. de Bor- 
nier il ne faut pas se tenir au sens littéral. Ses personnages, à défaut de 
valeur réelle, ont une valeur représentative. Ce drame est une forêt de 
symboles. Et pour une fois que le symbole se présente à nous sous 
une forme qui n’a rien d'impénétrable, nous ne pourrions sans injus- 
tice affecter de ne pas comprendre ce qu'a voulu dire le poète, — et 
qui valait la peine d’être dit. 

L'éloquente tirade que prononce Bayard au premier acte est au 
centre mème de l’œuvre et nous en indique la portée : 


Maudites soient du ciel les œuvres de débauche ! 
Leur influence, hélas! flattant nos vils penchans, 
Commence sur des rois aveugles ou méchans ; 
Bientôt, après le chef qui l’aime ou la tolère, 

Elle va gangrener la masse populaire. 

Et l'œuvre détestable, à chacun de ses pas, 

Fait d'autant plus de mal qu’elle descend plus bas! 
Moi, soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage, 

En abaissant l'esprit, abaisse le courage. 

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir. 
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir, 
Qu'on l'accueille, le front calme, l’âme affermie, 
Les mains et le cœur purs, comme une austère amie. 


C'est la voix du prophète jetant l'anathème au milieu de l'orgie. Et 


l'Arétin dira dans le même sens, songeant aux lecteurs inconnus que 
ses livres auront empoisonnés : 


Oui, peut-être, dans l'ombre, en ce moment, là-bas, 
Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas, 
Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves, 
Sur mes œuvres penché plonge au gouffre des rêves. 
Bientôt peut-être au vice, à la honte endureci, 

Qui l'aura perdu ? Moi. Je suis son père aussi. 


Oublions donc le piètre Orfinio. Au lieu de ce héros de théâtre, 
imaginons une créature vivante; donnons-lui les traits de celui entre 
tous les êtres qui nous tient de plus près au cœur, étant fait de notre 
chair et de notre sang. Afin de former son âme et de la préserver de 
tout contact dangereux nous avons fait des miracles. Nous sommes 
devenus meilleurs afin qu'il eût sous les yeux la lecon de l'exemple. 
Du plus loin qu'il était possible, dans l'enfant nous avons prévu 
l'homme. Nous avons tout disposé pour étouffer en lui les germes mau- 
vais que la nature dépose, comme une tare originelle, au cœur de tous 
les êtres, pour ne rien laisser subsister en lui que de fort, de vigoureux 
et de sain. Or peu à peu nous nous apercevons que notre parole ne 
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trouve plus en lui le même écho. Ce que nous lui avions appris à res- 
pecter, il en fait maintenant l'objet de ses railleries. Dans les grandes 
idées il n’aperçoit plus que de grands mots. La morale lui parait 
être une invention de M. Prudhomme, et la vertu une duperie à 
laquelle ne se laissent prendre que les imbéciles. La cause d’un tel 
changement ce n’est pas l'expérience, qui n'a pas coutume de pousser 
avant la barbe. Le coupable ce n'est pas le monde. C’est un livre qui 
est venu frapper un enfant dans nos bras, et qui, plus puissant que 
nous, grâce à cette force de séduction qui est celle du mal, a défait 
notre œuvre et pour jamais vicié une âme. 

C'est là le problème de la responsabilité de l'écrivain. Il n'en est pas 
de plus grave: et si les écrivains eux-mêmes ont coutume de s’en sou- 
cier médiocrement, les lecteurs du moins devraient s’en préoccuper. 
Un livre n'est pas la chose morte qu'on imagine.Au contraire il enferme 
un principe de vie, il a en lui une force d'expansion qui se déve- 
loppe à travers le temps et qui fait sûrement toute son œuvre. Partie 
du théâtre ou du roman une idée pénètre dans les consciences, et le 
trouble qu'elle y jette se prolonge en ondes lointaines. Elle se trans- 
forme en sentimens, elle passe en actes, et parce que tout se tient dans 
le monde moral, elle reparait alors qu'on s'y attendait le moins et té- 
moigne de sa vitalité par des conséquences imprévues. C'est la littéra- 
ture qui fait en partie l'atmosphère où nous vivons. Cela est bien propre 
à inquiéter tous ceux qui tiennent une plume et qui en ont le respect. Car 
le problème n'est sans doute pas très compliqué quand on se trouve en 
présence de productions grossièrement licencieuses. Mais où est l'exacte 
limite qui sépare l'œuvre hardie de l'œuvre coupable? Et dans quelle 
mesure a-t-on le droit de se faire le peintre de la réalité, sile spectacle 
lui-même de la réalité est corrupteur ? Je plaindrais ceux à qui une 
pareille question ferait l'effet d'être oiseuse ou qui la trancheraient trop 
aisément. On nous dit que « l'homme ne fait jamais tout le mal quil 
espère. » Mais inversement il serait juste aussi de dire qu'il lui arrive de 
faire beaucoup de mal auquel il n'avait pas songé. Au surplus, il y a une 
sorte de complicité du public et des auteurs pour endormir chez l'écri- 
vain ce souci de la responsabilité qui lui incombe. On se moque de 
ceux qui demandent compte à une œuvre de ses tendances morales et 
ne sont pas d'humeur à tenir le talent pour une excuse suffisante. On 
renvoie les prêcheurs au prône. On réclame en faveur des droits de 
l'esthétique.On déclare que l’art purifie tout; — admirable théorie où je 
ne sais s’il entre plus d'inconscience ou plus d'hypocrisie ! — C'est pour- 
quoi il faut remercier M.de Bornier d’avoir, en plein théâtre et en plein 
Paris, crié qu'une certaine littérature est un danger social, qu'il y a des 
livres qui sont de mauvais livres, et qu'un mauvais livre est une mau- 
vaise action. 
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La question étant très générale et de celles qui se posent en tous 
les temps, M. de Bornier aurait été bien venu à la traiter en tout état 
de cause et sans qu'elle eût d'application immédiate et voisine. Mais 
ily a plus. En la portant à la scène M.de Bornier a été convaincu qu’elle 
venait à son heure; il a voulu faire de ce drame historique une pièce 
d'actualité. Cette intention est visible, au point de crever les yeux: etelle 
fait au poète trop d'honneur pour qu’on fasse semblant de ne pas l'aper- 
cevoir. Il y a une dizaine d'années que le Fils de l'Arétin a été écrit. A 
cette époque la grossièreté sévissait dans notre littérature; c'était l’âge 
héroïque de la pornographie ; la même œuvre dont l'Arétin avait jadis 
tiré pour son compte honneur et profit, la presse l'accomplissait avec 
les ressources perfectionnées et la puissance incomparable dont elle 
dispose. Etpeut-être depuis dix ans les temps ne sont-ils pas si changés 
qu'on puisse affirmer aujourd’hui que la pièce «retarde ». M.de Bornier 
s'est ému de scandales auxquels il voyait la conscience publique sin- 
gulièrement indulgente. Il a dénoncé le péril. Aussi il se peut bien 
que son drame pèche par certaines défaillances d'exécution : il reste la 
protestation généreuse d'un honnête homme. 

Le Fils de l'Arétin a été présenté avec beaucoup de goût par la 
Comédie-Française. M. Mounet-Sully est, au premier acte, très beau 
d'attitude ; pendant les autres actes il se tire au mieux d’un rôle qui ne 
semble pas taillé à sa mesure. M. Le Bargy fait les plus louables efforts 
pour donner à sa voix et à son geste une ampleur tragique. M. Paul 
Mounet, M‘ Dudlay, Pierson, Reichemberg, tiennent très convena- 
blement leur emploi. 


RExÉ Doumic. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Oréra-ComiQue : Xaviére, idylle dramatique en trois actes, tirée 
du roman de M. Ferdinand Fabre, par M. Louis Gallet; musique de 
M. Théodore Dubois. 


Dans un village du pays cévenol abondant en châtaigniers, il y avait 
un bon curé. Et sa servante Prudence était une excellente fille. Tous 
deux avaient pris sous leur protection l'honnète Landry ct la triste 
Xavière, qui s’aimaient d'un amour innocent et persécuté. Car mé- 
chante et dure à son enfant était Benoîte Ouradou, la mère de Xavière, 
et c'était un vilain homme que le père de Landry, le maître d'école 
Landrinier. Les deux mauvais parens se voulaient marier ensemble, et, 
Xavière ayant quelque bien, ils résolurent sa mort. A cet effet ils la 
précipitèrent du haut d'un châtaignier où elle était montée pour faire 
la récolte. Mais, selon les lois heureuses de l'opéra-comique, Xavière 
ne se fit que peu de mal et le bon curé la recueillit, ainsi que Landry,au 
presbytère. La criminelle tentative avait eu des témoins ; le mauvais 
père quitta le pays, et la mauvaise mère, ayant montré du repentir, 
fut pardonnée. 

On voit par où ce sujet, tout à l'honneur du clergé de la campagne, 
tout à la honte des instituteurs laïques, convenait plus qu'aucun autre 
à ce qu'il y a de conservateur, et presque de réactionnaire, dans le très 
estimable talent de M. Théodore Dubois. 

Notre musique aujourd'hui ressemble à l'antique Janus. Elle à 
deux visages : l’un tourné vers le passé, l'autre vers l'avenir. M. Dubois 
regarde volontiers derrière lui. Il se souvient plutôt qu'il ne devine ou 
ne devance. Il est moins hardi que fidèle, mais je préfère de beaucoup 
sa modestie à certaines témérités. Si l’on ne faisait généralement dire 
à ce mot le contraire de ce qu'il veut dire, je parlerais volontiers du 
« tempérament » de l’auteur de Xavière, car sa pensée et son style ont 
quelque chose de tempérant et de juste, de sage et de vertueux. 
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«Idylle dramatique », porte l'affiche de Xavière. Et dans la musique 
sans doute le drame n'existe pas. Mais l'idylle a des parties plus 
qu'agréables, et qui peut-être suffisent, en dépit de la hiérarchie des 
genres, à placer le musicien de Xavière au-dessus du musicien même 
des Sept Paroles du Christ. N’allez pas croire au moins qu'il soit ici 
question de hors-d'œuvre ou de détails infimes, de ces riens que la 
critique relève et sauve par courtoisie ou par respect. Il s’agit d’une 
couleur générale et d'un style habituel, qui font de presque tout le 
premier acte de Xavière une chose infiniment distinguée et délicate. 

C’est la fin d’un orage, et pour en détourner les dernières menaces, 
les enfans dans l’école chantent un cantique. Sous l'œil indulgent de 
Prudence repasse une petite paysanne, aguichée par un beau pastour. 
Puis c’est le retour du curé, la sortie de l’école et l'histoire, contée par 
le vieux prêtre aux petits enfans, de saint François d'Assise haran- 
guant les oiseaux. Tout cela, redit ainsi, n’est rien ; en musique tout 
cela est charmant. — Soit; mais comment tout cela est-il fait, 
demanderont les gens d'esprit exact, les amateurs d'étiquettes et de 
catégories. — Eh bien! cela est fait de petites mélodies brèves, 
mais formelles, de rythmes choisis, d'harmonies élégantes sans 
recherche et sobres sans indigence; de modulations naturelles, je ne 
dis pas banales, et qui varient la tonalité, mais ne la détruisent jamais. 
Cela enfin est écrit par un excellent musicien de France, dans 
le plus joli parler de chez nous. Oui, le parler, car cette musique 
parle aussi clairement qu'elle chante; elle met chaque mot en lumière 
et donne au dialogue un tour facile, un air vivant. « Avec simplicité ; 
sans rigueur », porte constamment la partition. On y aurait pu graver 
aussi : « Avec dignité » ; une fois ou deux même : « Avec grandeur » ; 
car dans la courte et cordiale action de grâces du bon curé revoyant 
son village épargné par la foudre, dans le récit de la légende francis- 
caine, j’ai surpris une note discrète, mais émue et profonde, que dans 
les œuvres plus austères de M. Dubois, fût-ce les Sept Paroles, j'avais 
inutilement cherchée. Je l'aime, ce récit à la fois coulant et soutenu, 
dont jamais le fil léger ne se brise ou ne se noue. Au point de vue 
mélodique, au point de vue tonal, il est un et cependant il est 
divers. Hors le début et la fin, qui se répondent et l’encadrent, il ne 
contient pas deux mesures pareilles, encore moins deux mesures dis- 
parates. Toute cadence y est aisée, toute modulation limpide, et la 
justesse du rapport entre l'orchestre et la voix donne une grâce der- 
nière à ce parfait petit tableau. 

Le second acte a moins de prix, et c'est dommage. L'œuvre ici pou- 
vait s'élever et s'agrandir. Non par l’action dramatique (celle-ci est 
vulgaire), mais par la couleur pittoresque et le sentiment de la nature. 
Un arbre colossal occupe tout le théâtre; que n’occupe-t-il la musique 
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aussi, toute la musique ? Pourquoi n'a-t-il donné qu'un motif de 
décor et non de symphonie ? Oui, c'est une symphonie qu'il fallait ici, 
une symphonie d'instrumens et de voix en l'honneur de la terre, de Ja 
vieille Cybèle, éternelle nourrice des hommes et des arbres. IL fallait 
d'abord une autre préparation, une autre annonce que ces quelques 
mesures d'entr'acte aimable, que cette mince romance de ténor, 
écrasée, dès que le rideau se lève, par la masse du châtaignier géant. 
Que veulent ensuite ces trilles, ces vocalises de Xavière? Cela était 
bon pour un arbrisseau, pour |’ « aubépin », le « bel aubépin » des 
Yoces de Jeannette. Le « chant du châtaignier » surtout devait avoir 
une autre envergure. Non que la mélodie en soit triviale; un sym- 
phoniste en eût tiré parti. Il en eût fait le germe d'un grand arbre, 
qui, dans l'orchestre d’abord, eût poussé un tronc robuste et de 
robustes ramures. Sur l'arbre sonore tout aurait frémi, chanté : le 
vent, les feuilles et les oiseaux. Cela n’eût pas suffi encore. Quand le 
châtaignier aurait vécu en musique, sa vie, par la musique toujours, 
se fût unie, mêlée à celle des paysans, des batteurs et des ramasseuses. 
Passant des instrumens aux voix, et finissant par les fondre ensemble, 
la symphonie eût créé entre les êtres et les choses une communauté 
mystérieuse, un courant de sympathie et d'amour, et l'on eût compris 
que ces [hommes appartenaient à ces arbres, presque autant queces 
arbres leur appartenaient. Enfin lorsque Xavière aurait paru, chantant 
parmi les branches, au lieu de la pâle héroïne d’opéra-comique que 
guette un traître de mélodrame, elle eût semblé je ne sais quelle 
sœur plus jeune ou plus moderne, mais non moins auguste, de la pré- 
tresse druidique, de Norma dépouillant les rameaux sacrés. Encore une 
fois c'est là qu'était pour la musique le passage ouvert et l'échappée 
vers les hauteurs. 

« Paulo minora... » Descendons de notre châtaignier et laissons la 
critique négative pour louer — très positivement — une dernière 
page. Plus qu'une page en vérité, car c’est toute une scène, et qui 
fait aux jolies scènes du premier acte le plus agréable pendant. Il 
y a dans Aavière, pour les besoins de la symétrie, ou de l'opposition, 
deux couples d'amoureux : l’un mélancolique, Xavière et Landry; 
l’autre toujours gai : Mélie, la gentille repasseuse, et Galibert, l'infati- 
gable embrasseur de filles. Or, au début du troisième acte, dans la cui- 
sine du presbytère, devisent les petits sous-amoureux. Devant là 
flamme claire, Galibert tourne, d'une main parfois distraite, une bro- 
chette de grives. Et voici que « brûlant de plus de feux qu'il n'en al- 
luma, » l'ardent tournebroche se déclare. Il serre de près la fillette, et 
dégageant de sa fonction présente tout ce que celle-ci contient 
d’allégorie ou de symbole, il attaque en forme de rigodon un duo 
culinaire et amoureux: 
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Grive, grivette, grivoisette, 
Tu t’en vas par le vert coteau. 


Leste, écrit à merveille pour les deux voix ingénieusement conju- 
guées, libre sans rien de lâche, le duo file, court, s'écarte à peine 
et revient aussitôt. Nous lui devons le plaisir que procure, si 
mince qu’elle soit, une chose vraiment faite et bien faite; telle 
la gavotte de Mignon, le premier entr'acte de Carmen ou le célèbre 
menuet de Boccherini. Comme la grive dans la vigne caillouteuse, il 
trotte, il piète, le petit duo, frappant de son rythme précis les deux 
vieilles notes, la tonique et la dominante, qui depuis des siècles 
ont porté tant de chefs-d'œuvre, et sans lesquelles on voudrait bâtir 
aujourd'hui. Et voici par où cette très musicale musique devient musi- 
que de théâtre. Tandis qu'à la cuisine on rit, on pleure dans le jardin. 
Landry parait, soutenant Xavière encore meurtrie et toujours dolente. 
L'orchestre aussitôt de pâlir : il suffit pour cela d’une modulation 
mineure et du murmure d’une flûte plaintive. Mais le pimpant duo 
n'entend pas quitter la place. Il persiste par le rythme, ou plutôt par le 
mouvement. Une ou deux fois il traverse, il coupe le duo mélan- 
colique; bientôt il l'appelle, l'attire et finit par l'entrainer. La cuisine 
décidément a raison contre le jardin, le sourire contre les larmes, et 
rien n'est plus aimable que la reprise en quatuor du thème auquel les 
deux voix joyeuses ont rallié les deux tristes voix. 

On sait que l'Institut a choisi M. Théodore Dubois pour le successeur 
de Gounod. Ainsi dans les salons le duo de Xavière va succéder peut- 
être au duo de Magali. Désormais la timide jeune fille ne se fera plus 
hirondelle, ni son hardi partenaire abeille ou papillon. Tous les « chan- 
teurs mondains » voudront cet hiver traiter de « grive, grivette et 
grivoisette » les cantatrices de la plus haute naissance, et c’est ainsi 


qu'une fois de plus quelque chose de charmant deviendra quelque 
chose d'odieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


TOME CxXXII, — 1895. 
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Quand on parcourt tous ces volumes éclos aux derniers jours de 
décembre, à cette heure fugitive et mystérieuse de la séparation entre 
les deux années, lorsque l’on examine toute cette production souvent 
inquiète et quelque peu déréglée, disparate, incohérente et tumultueuse, 
d'un dilettantisme compliqué et sceptique, qui trahit un effort un peu 
fatigué, comme notre époque même, mais où le talent s'éparpille encore 
malgré tout en nuances d'une variété infinie dans ses raffinemens, on 
se prend à songer aux causes qui ont contribué à la faire naître, on se 
trouve insensiblement ramené à l'évocation des événemens, des êtres 
et des choses disparues qui, par le témoignage du livre, prolongent 
encore leur écho, leur souvenir, ou font entendre leur voix, et dont les 
douceurs et les tristesses évanouies nous remontent à l'esprit avec 
leurs riantes ou douloureuses images. C’est un voyage dans le passé 
qui porte avec lui plus d’un enseignement. Et puisque, parmi ces pu- 
blications nouvelles, plus d'une prouve une aspiration généreuse, ré- 
pond à un idéal immuable ou flatte un goût du moment, puisque l'on 
peut y constater la préférence donnée à l'histoire de nos origines, à 
celle de l’art, de la religion, de la science, qu'exiger davantage, à quoi 
bon interroger les autres, leur demander plus qu'elles ne sauraient 
dire : leur sens et leur raison d'être, et prétendre enfin que toutes, au 
don de l'imagination, du savoir et de l'invention joignent encore le 
mérite d'êtres amusantes et gaies? N’en est-ce pas un fort appréciable 
déjà que cette trêve qu’elles apportent à l'immoralité? 

Assurément les ouvrages de luxe sont moins nombreux depuis 
quelques années et la crise qui sévit sur la librairie en général ne 
pouvait manquer de faire sentir ses effets jusque sur la production des 
livres d’art. La passion de plus en plus développée chez la jeunesse 
pourtousles exercices physiques, — tandis que le tempsde plus en plus 
grand consacré à tous les sports, à la bicyclette en particulier, est en 
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partie pris sur la lecture, — n’est sans doute pas non plus étrangère à 
cette diminution. Mais si la qualité des ouvrages de vulgarisation à bon 
marché d'aujourd'hui a remplacé la qualité des publications rares 
d'autrefois, quelques-unes encore font honneur à leurs éditeurs qui ont 
conservé la tradition du beau. De ce nombre, ‘quel plus magnifique 
spécimen pourrait-on citer que la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
dont la confection dénote un soin infini, qui ne sera terminée que dans 
plusieurs mois, qui méritera alors une étude toute spéciale et que l’on 
ne saurait comprendre dans la masse des livres d'étrennes, mais dont 
on peut bien parler ici pour préciser et caractériser tous les progrès 
dans les procédés qui servent à l'illustration et à la composition du 
livre moderne ! Qui n'a pu voir exposés au Champ-de-Mars, — d’abord 
au Salon annuel, puis à l'Exposition récente de la lithographie, — l'ori- 
ginal et la copie des trois cent soixante-cinq aquarelles que M. James 
Tissot a composées d'après les quatre Évangiles, ressuscitant avec les 
veux de la foi, dans son pèlerinage de dix ans au pays sacré de Gâlil, jus- 
qu'à la trace du Christ! Ces scènes de l'Évangile, de l'enfance de Jésus, 
de la Passion et du Calvaire sont si merveilleusement reproduites que 
la fraicheur de leurs tons ne paraît pas avoir varié sous la presse. La 
plupart des planches donnent en effet l'illusion de l'aquarelle; par 
l'harmonie des couleurs, l'observation de leur valeur relative et de la 
dégradation des plans, les copies sont aussi près que possible de la 
perfection, et de l'original. Quand l'œuvre sera achevée par la maison 
Mame, elle restera comme une des merveilles de l'iconographie chré- 
tienne et de la miniature industrielle — sans qu’on puisse toutefois 
établir de comparaison avec les précieux et uniques manuscrits, dont 
la dorure seule coûtait quelquefois plus d’un millier de francs, exécutés 
entièrement à la main par les peintres miniaturistes du moyen âge et 
de la Renaissance, tels que Fra Angelico ou Jehan Foucquet. 

Que de livres profonds ou magnifiques n’ont-ils pas été déjà écrits 
sur la Terre-Sainte ; et ne semble-t-il point que le siècle finissant soit 
marqué par un retour au christianisme des premiers âges, que, dans 
l'angoisse sombre d'à présent, l'humanité aspire à se retremper aux 
sources pures de la foi primitive ? « Après la Vie du Christ, quelle plus 
belle histoire que celle de son enseignement, propagé par l'Église, qui 
à Suffi à régir le monde pendant dix-neuf siècles avec ce seul précepte : 
Aimez-vous les uns les autres? » La France Chrétienne (1), que la mai- 
son Didot nous présente sous les auspices du cardinal Langénieux, 
archevêque de Reims, est le pendant du bel ouvrage sur le Vatican (2) 
qu'elle a fait paraitre l'an passé pour célébrer la papauté à travers les 
siècles et montrer dans sa splendeur le Vatican. On y voit revivre, sous 
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(1) La France chrétienne dans l'histoire, 1 vol. in-#° illustré; Firmin Didot. 


…. Le Vatican, les Papes, la Civilisation, À vol. in-4°, avec gravures; Firmin 
dot. 
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la plume d'écrivains d'élite, le type historique de la nation apôtre, se 
dérouler les annales de la foi, et dans tout son éclat apparaître le rôle 
du peuple duquel on a pu dire qu’il avait fait par le monde les Gestes de 
Dieu ; rôle immuable depuis ses origines jusqu'à l'Encyclique Vobilis- 
sima Gallorum gens; qui prouve que l'Église est restée fidèle à son 
principe; que l'autorité suprême émanée de Dieu peut passer par le 
peuple, et l'Église tendre la main à la démocratie. Les illustrations 
d'après des documens historiques sont dignes du texte, dont elles 
forment le meilleur commentaire. 

La Ville Éternelle n'aura plus de mystère pour nous quand nous 
aurons pénétré dans son intimité à la suite de l'abbé Chevalier. Fixé à 
Rome par les devoirs de sa charge de camérier du pape, il a demandé, 
comme autrefois Ampère sur ce sol mémorable, une intelligence plus 
nette et plus vive de la vie du peuple romain à la topographie, aux 
monumens, au spectacle du présent lui-même, qui contient des débris 
et comme des ruines du passé. L'histoire religieuse de Rome :1) a été 
pour lui l’objet d’une recherche assidue. Ses maitres sont Baronius 
pour les annales ecclésiastiques, Muratori pour les événemens poli- 
tiques, Ciaconius et Platina pour les vies des papes, et, à côté d'eux, les 
historiens spéciaux des basiliques et des églises. C’est ainsi muni 
qu'il est allé visiter et étudier en érudit le théâtre des faits qui se sont 
passés dans le lointain des âges. Le lecteur s'apercevra que ce livre a 
été vécu et senti jour par jour au mouvement qui l'anime et à l'intel- 
ligente curiosité dont il témoigne. 

C’est le baptème de Reims qui a fait de la France, il y a quatorze 
cents ans, la fille ainée de l'Église, et ce n’est pas sortir de son histoire, 
retracée dans la France Chrétienne par un des successeurs de saint 
Remi, que de raconter celle de Clovis 2) dont la gloire est de s'être fait 
l'agent de la politique épiscopale, et d’une peuplade barbare qu'il avait 
reçue, d’avoir fait une nation catholique. Elle semblait bien difficile à 
écrire cette vie, si l’on songe au petit nombre de témoignages qu'on 
peut consulter : un bout de lettre adressée aux évêques de son 
royaume, quelques notices empruntées aux annalistes du v° et du vr° 
siècles et quelques légendes, qui sont tout ce que Grégoire de Tours, 
dans son Aistoire des Francs, a pu mettre en œuvre, deux générations 
après la mort du fondateur de la monarchie chrétienne. Mais il n'est 
rien d'’impossible aux érudits d'aujourd'hui et l'on verra avec quelle 
habileté M. Godefroid Kurth, après vingt ans d'études en partie consa- 
crées à Clovis, à l’aide de documens rassemblés sur la vie des saints 
contemporains de Clovis, et après avoir compulsé les œuvres des his- 
toriens des derniers siècles, s’est tiré de cette difficile entreprise. Les 

(1) Rome et ses Pontifes, par Mer C. Chevalier, 1 vol. in-4° illustré; Alfred 


Mame. 
(2) Clovis, par M. Godefroid Kurth, 1 vol. gr. in-4° illustré ; Alfred Mame. 
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belles héliogravures et gravures sur bois qui reproduisent les pièces 
les plus remarquables de la vie de Clovis d'après des manuscrits des 
xivt et xv° siècles de la Bibliothèque Nationale, les peintures ou dessins 
modernes de MM. Cormon, Flameng, Luminais, Maignan, Rochegrosse, 
Sellier, Deroton Legrand, que l’auteur a eu la bonne fortune d’asso- 
cier à son œuvre, en confiant le soin de la faire connaître à la maison 
Mame, contribuent à donner de la vie à ces pages un peu austères où 
plus d'une fois M. Kurth a dû suppléer à l'insuffisance des témoignages 
par un intense effort de l'esprit pour arriver à l'intuition du passé. 

Avec les Chroniqueurs de l'histoire de France (4) nous allons re- 
trouver Clovis dans les Chroniques latines de Grégoire de Tours, 
nous allons remonter aux sources des origines de notre histoire 
nationale, dont les plus précieux et plus anciens monumens restent 
encore inconnus ou fermés à tant de lecteurs. Dans ce bel ouvrage 
Mr: de Witt met tous ces trésors originaux à leur portée, s'efforçant 
de leur faciliter la tâche, comme à l'ordinaire, avec son talent incon- 
testé, en choisissant dans les diverses chroniques les fragmens les 
plus intéressans, en les complétant l’un par l'autre, mais sans que 
jamais, dans cette traduction, ils perdent rien de leur vivacité d'impres- 
sions et d'expression, de l'animation et de la vérité qui font le prix et 
le charme naïf de ce genre de récits. Le premier volume de cette série, 
— qui en comprendra trois sur les chroniqueurs, — débute par les Méro- 
vingiens et se termine à la fin de la première croisade. Ce n’est pas à 
tort que M®* de Witt, dont le nom est deux fois lié à l'histoire de France, 
espère qu'on prendra plaisir à lire ces chroniques ornées de superbes 
planches en chromolithographie, de grandes compositions tirées sur 
bois et de nombreuses gravures également d'après les monumens et 
les manuscrits de l'époque, d'une délicatesse d'exécution tout à fait 
rare : elles sont une des plus belles publications de l'année, l'une des 
plus instructives et l’une aussi des plus agréables à offrir. 

Si de l'histoire sacrée et de celle de la nationalité française nous 
passons à l'histoire générale de l'Art, comment ne pas nommer Chan- 
ülly, qui a gardé à travers la Renaissance le caractère et l'empreinte de 
ses origines, et ne pas tirer hors de pair la belle collection de tableaux 
de maitres que M. le duc d'Aumale a réunis dans cette demeure histo- 
rique, cadre bien digne d'elle par sa splendeur? Le premier volume de 
la Peinture au château de Chantilly est consacré aux écoles étrangères: 
italienne, flamande, hollandaise, allemande et anglaise ; le second sera 
exclusivement réservé à l'école française. Il fera ici même l'objet d'une 
étude spéciale, qui ne serait pas maintenant tout à fait à sa place, et 
pour laquelle le temps nous manquerait. Nous avons seulement tenu à 
dire qu'il serait digne de figurer au premier rang des publications d’art de 


(1) Les Chroniqueurs de l'histoire de France; les Premiers rois de France d'après 
les Chroniqueurs, par M=* de Witt, née Guizot, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 
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l’année. Contentons-nous donc d'ajouter qu'il renferme quarante mer- 
veilleuses héliogravures, d'une parfaite exécution, d'après les plus 
remarquables tableaux de la galerie de Chantilly. 

Versailles ! Chantilly ! à quels rapprochemens ne prêleraient pas ces 
deux mots ? Chantilly clame la gloire des Condé comme Versailles celle 
de Louis XIV : depuis les peintures des plafonds jusqu'aux bronzes, aux 
bas-reliefs, aux marbres allégoriques des jardins ou des parterres d'eau, 
tout n'y parle-t-il pas du Grand Roï ? Ici il commande tout le reste du 
siècle comme il domine Versailles du haut de la cour du château; il y 
apparait non seulement vivant dans les Wémoires des contemporains, 
mais au milieu de toutes les manifestations des arts qui contribuent à 
sa gloire. La vie privée de Louis XIV et de sa cour, de son règne et de 
son temps tiennent la plus grande place dans le luxueux volume, aux 
magnifiques gravures faites d'après les originaux des musées ou des 
collections particulières, intitulé le Grand Siècle (1), et pouvait-il en 
être autrement puisque, comme l'a écrit Voltaire, « le roi y mit tant 
d'éclat et de magnificence que les moindres détails de sa vie semblent 
intéresser la postérité ainsi qu'ils étaient l'objet de la curiosité de toutes 
les cours d'Europe et de tous les contemporains ? » 

C'est encore servir la cause des arts du dessin, dont l'orféèvrerie 
relève directement, que d'éditer un ouvrage comme cette savante et si 
curieuse Aistoire de l'Orfèvrerie francaise (2), par M. Henri Havard, qui 
n'est pas seulement une œuvre de luxe et d'un luxe élevé, mais sur- 
tout un livre de haut enseignement, puisque, depuis l'origine et à 
toutes les époques, l’orfèvrerie, cet art somptuaire qui n’est destiné 
qu'à satisfaire les caprices de l'opulence, s’est conformée à l'idéal des 
peuples, qu'il a su se plier à toutes les transformations du goût, à 
toutes les fluctuations de la mode, si bien que l'étude de ses ouvrages 
les plus caractéristiques offre comme un tableau abrégé de l'histoire 
générale de la civilisation dans tous les temps et dans tous les pays. 
Son apparition coïncide avec la mise en œuvre des métaux, et, onla 
dit avec raison, elle doit son origine à deux passions aussi vieilles que 
l'humanité elle-même : la coquetterie de la femme et la vanité mascu- 
line. Pour les satisfaire, embellir la personne ou la demeure, l'or et 
l'argent, assouplis et dociles, rehaussés d'émaux, de gemmes, d'in- 
crustations, revêtiront les formes les plus nobles et les plus variées. 
En regardant tous ces beaux modèles de l’orfèvrerie des époques 
mérovingienne, carolingienne, du moyen âge, de la Renaissance, tous 
ces objets ingénieux trouvés sur tous les points de la France, on se 
pénètre mieux de toutes ces époques, et l’on souhaite qu’à leur tour 


(1) Le Grand Siècle. — Louis XIV, les Arts, les Idées, par M. Émile Bourgeois, 
1 vol. gr. in-8°, illustré de 500 gravures et 22 planches en taille-douce ; Hachette. 

(2) Histoire de l'Orfèvrerie française, par M. Henry Havard, 1 vol. in-#°; Mary et 
Motteroz. 
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les orfèvres d'aujourd'hui, qui ne produisent guère d'œuvres pures, qui 
manquent de la verve créatrice de leurs devanciers et se contentent 
trop facilement de l’habileté de l'exécution, — qui préfèrent en un mot 
l'apparence à la réalité, — s’inspirent des formes les plus élégantes de 
l'antiquité et de la Renaissance, où le caprice est resté soumis au goût 
le plus pur. Ils en trouveront ici de parfaits spécimens, reproduits dans 
une suite de planches hors texte et en couleurs et de vignettes qui sont 
exécutées avec un soin et un goût qui font de cette publication si inté- 
ressante une des plus somptueuses de l'année. 

L'Histoire populaire de la Peinture, par M. Arsène Alexandre, si pré- 
cieuse pour répandre le goût des choses d'art, s’est enrichie cette année, 
sur les E'coles allemande, anglaise, espagnole À), d'un nouveau volume 
qui ne le cède en rien aux précédens du même auteur pour l'impor- 
tance et la diversité des questions traitées. L'étude des grands artistes 
qui dominent chacune de ces écoles est accompagnée de la reproduc- 
tion gravée de leurs principales œuvres. 

Pour bien connaitre non seulement l’œuvre des maîtres, l'histoire 
de chaque école, mais en général jusqu'aux plus petits musées où 
leurs tableaux se trouvent aujourd'hui disséminés, aucune collection 
ne fournit des renseignemens plus précieux que celle de MM. Lafenestre 
et Lichtenberger : La Peinture en Europe (2), dont trois volumes : le 
Louvre, — Florence, — la Belgique, — ont déjà paru. 

A cet ouvrage de vulgarisation d'art on peut joindre 4 Goût dans 
l'ameublement (3), de M. H. de Noussanne, auquel on ne saurait sou- 
haiter mieux que de réunir les suffrages de toutes les femmes qui ont 
la passion de l'élégance et de l'ameublement intérieurs, et l'Art Mo- 
derne (4), choix de lectures sur l'histoire de l'art, l'esthétique et 
l'archéologie, aux xvu, xvin° et x1x° siècles. 

Quant aux jeunes filles, si l'on veut un livre qui leur convienne de 
tous points, puisqu'il n'en est guère parmi elles qui n'aient quelque 
penchant pour les fleurs et ne sachent s’en servir pour la décoration 
ou la parure, on peut en toute tranquilité avoir recours à M. G. Fraipont 
qui a publié déjà plus d'un agréable, utile et élégant ouvrage, comme 
l'Art de peindre l'Éventail, l'Écran et le Paravent, et qui, cette année, 
nous montre la Plante (5) sous toutes ses formes les plus variées dans 
la nature et dans la décoration. Cet ouvrage est orné deseize aquarelles 
et d’une centaine de dessins, M. Fraipont est l’illustrateur de son propre 


(1) Histoire populaire de la Peinture. — Écoles allemande, anglaise, espagnole, par 
M. Arsène Alexandre, 4 vol. in-4° illustré; Henri Laurens. 

(2) La Peinture en Europe, par MM. George Lafenestre et Lichtenberger, 1 vol. 
petit in-8°; May et Motteroz. 


F (3) Le Goût dans l'ameublement, par M. H. de Noussanne, 1 vol. in-8° illustré ; 
Firmin-Didot. 


(4) L'Art moderne, par M. Gaston Cougny, 1 vol. in-8° illustré; Firmin Didot. 


L (5) La Plante dans la nature et la décoration, texte et illustrations par M. G. 
Fraipont, 1 vol. in-4°; H. Laurens. 
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texte et, il décrit en poète les merveilles de la fleur sous tous ses 
aspects, fleurs de jardins, fleurs sauvages, des forêts, plantes d'eau, qui 
ne répandent pas seulement leur parfum, mais font naître autant de 
prétextes de crayonner et de peindre que de délicieuses sensations et 
se prêtent aux applications les plus variées. L'ouvrage est un mo- 
dèle d'élégance : dans l’arrangement des dessins, l'encadrement des 
pages on retrouve la marque d'un véritable artiste : il est fait pour 
plaire aux jeunes filles ; elles ne peuvent manquer de le bien accueillir 
avec ces vers de Du Bellay, qui répondent à la fraicheur des aquarelles 
qu'il contient : 

J'offre ces violettes, 

Ces lys et ces fleurettes 

Et ces roses icy, 

Ces vermeillettes roses, 

Tout fraîchement écloses, 

Et ces œillets aussi. 


Que de Mémoires ne nous ont-ils pas retracé les plus brillans faits 
d'armes de ces temps mémorables de la Révolution et de l'Empire! 
M. Frédéric Masson, qui s’est fait depuis quelques années l'historio- 
graphe de Napoléon, qui n’a laissé dans l'oubli aucun fait intéressant 
de cette longue et glorieuse épopée, si fertile en actions héroïques, 


dont les livres si bien informés resteront comme l'un des commen- 
taires les plus piquans, les plus subtils, et les plus attachans de pé- 
riode du premier Empire, s'il est l'un des premiers qui ont ouvert 
cette marche triomphale derrière le Grand Capitaine, semble aujour- 
d'hui vouloir la fermer avec les Cavaliers de Napoléon (1). Après tous ces 
Mémoires écrits par des généraux qui se livrent à des considérations 
stratégiques et qui racontent surtout leurs exploits, — la plupart les 
combinant pour leur plus grande apologie et ne perdant jamais une 
occasion de satisfaire une rancune ou de critiquer un rival, — M. Masson, 
sans entrer dans des détailstechniques, s'est proposé de montrer de quels 
élémens s’est formée la cavalerie de l'Empereur, comment il l’a consti- 
tuée, recrutée, le rôle qu'il a donné à chacun des corps de la garde impé- 
riale, soldats d'autant plus dignes d’admiration que durant vingt années, 
sans faiblir un instant, ils se maintiennent au même degré de dévoue- 
ment, toujours prêts à toutes les besognes qui s'imposent à leur abné- 
gation et à leur courage. Ici aucun des compagnons de l'Empereur ne 
porte sa propre gloire ; pour tous ensemble, il n’y a qu'un nom, un 
nom collectif; celui du corps où ils ont servi et combattu. Cavalerie de 
réserve : carabiniers, grenadiers, cuirassiers; — cavalerie de ligne: 
dragons, chevau-légers, chevau-légers-lanciers ; — cavalerie légère : 
hussards, chasseurs, chasseurs de la garde, guides et mamelucks, 


(4) Les Cavaliers de Napoléon, par M. Frédéric Masson, 1 vol. in-4° avec illus- 
trations d'Edouard Detaille ; Boussod, Valadon et Cie. 
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on les voit tous défiler, à ce point héroïques et superbes que nuls soldats 
des temps passés ne peuvent leur être comparés. Ils ont été, comme le 
dit M. Frédéric Masson, les derniers chevaliers avant que la guerre ne se 
transformât de facon à rendre en théorie presque nul l'effort individuel, 
avant qu’elle ne prit un caractère de sauvagerie scientifique et que ce 
fût fini des grandes chevauchées à travers l'Europe, tout au moins avec 
l'allure qu’elles ont eue. On se doute combien un pareil sujet a pu 
inspirer M. Édouard Detaille. Jamais peut-être le peintre militaire de 
l'épopée impériale n’a déployé à un plus haut point ses qualités de 
précision, de science de la composition et du dessin non plus que les 
éditeurs mis plus de soin pour en faire une de leurs plus magnifiques 
publications. 

Et maintenant que nous avons assisté à la formation de ces incompa- 
rables régimens, entendu le récit des batailles où ils se sont distingués, 
voici qu'un témoin du grand drame de la Campagne de Russie en 
1812 (),le major de Faber du Faur, — qui servit dans le 3° corps 
d'armée en qualité d’officier dans la 25° division composée de Wur- 
tembergeois, et qui ne quittait son sabre que pour saisir ses crayons, — 
nous fait assister à l'effondrement de ces belles troupes dans une 
suite d'esquisses prises sur les lieux mêmes et qui remettent sous 
nos yeux, avec une vérité qu'aucune description ne saurait rendre, 
le sinistre tableau de cette guerre où une armée supérieure à toutes 
celles qui existèrent jamais, glorieuse de vingt ans de victoires inin- 
terrompues, succomba vaincue par les frimas du Nord. La 25° divi- 
sion, qui avait été incorporée au 3° corps d'armée commandé par 
le maréchal Ney, se trouvait au centre même de la Grande Armée, 
sous les ordres immédiats de Napoléon. C'est assez dire que le major 
Faber du Faur était en situation de noter au passage les scènes les 
plus caractéristiques de la marche sur Moscou et de la retraite ou 
plutôt de la course errante et sans ordre, — défilé lamentable de hordes 
en haillons, couvertes d'oripeaux bizarres provenant du pillage de 
Moscou et qui, sourdes à la voix des chefs, fuient avec des allures de 
troupeaux affolés devant la lance des cosaques de Platov. 


On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la Grande Armée, et maintenant troupeau. 


Le Journal du major Faber du Faur se compose d’une centaine 
de planches, représentations des faits principaux de la campagne de 
Russie tels que le Passage du Niémen, la Prise de Smolensk, la Bataille 
de la Moscova, Y'Incendie de Moscou, le Passage de la Bérésina. On ne 
peut sans une sorte d'angoisse contempler ces compositions si variées 
qui par une sorte de miracle ont échappé à la destruction : au feu et à 


1) La Campagne de Russie en 1812, par le major Faber du Faur, 1 vol. in-4° avec 
dessins de l’auteur; Flammarion, 
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l’inondation. Ce dessin souvent maladroit, mais d’une sincérité absolue 
dans sa forme simple et souvent naïve comme le commentaire qui l’ac- 
compagne, — et dont l’auteur, le capitaine d'état-major de Kausler, a 
fait également la campagne de Russie de 1812 en qualité d'officier dans 
l'armée wurtembergeoïise, — s’il n'a pas la puissance d'exécution des 
dessins des Raffet, des Charlet, ni la magistrale fantaisie de Goya, 
frappe par son accent de sincérité néanmoins, par l’image faite d'après 
nature, et constitue un ensemble de documens d'un prix inestimable et 
le plus sûr des renseignemens. La belle préface qui sert d'introduction 
à l'ouvrage est due à M. Armand Dayot, écrivain si documenté sur 
l'histoire du premier Empire. Elle est ornée elle-même d'iJustrations 
très curieuses ayant trait à la campagne de 1812. 

N'est-ce pas le moment de parler des souvenirs (1) qui forment un 
véritable musée de tout ce qui appartient à la grande figure de l'em- 
pereur et où sont groupés avec tous ses portraits les armes, bijoux, 
décorations, vêtemens et meubles lui ayant appartenu, toutes ces 
reliques, conservées par ses fidèles et qui racontent pas à pas l'histoire 
de Napoléon depuis son enfance jusqu'à sa longue agonie et à son 
apothéose? 

L'Empereur a aussi sa place dans cette collection des Mots histo- 
riques (2) où revit toute l'histoire de France, si brièvement mais on 
ne peut plus ingénieusement présentée par M. Trogan dans une suite 
d'illustrations de Job, qui sont elles-mêmes une merveille d'invention 
de goût et, si suggestives qu'on ne peut plus oublier ces personnages, 
ni ces scènes, une fois qu'on les a vus. 

Dans Les Cahiers du capitaine Coïgnet (3), que tout le monde a lus et 
dont le succès valait d'être consacré par l'illustration, rien n'est in- 
venté non plus. Pauvre comparse du plus grand des drames militaires, 
il était trop incapable d’altérer les faits; il s’est content de dire ce qui 
s'est passé devant ses veux, il parle en illettré, sans doute, mais avec 
un entrain, une vivacité d'expression, une originalité, que lui dictent 
son héroïsme simple et son dévouement pour l'Empereur. Il person- 
nifie le soldat qui a la religion du régiment, l'amour de la guerre, et 
c'est l'intérêt supérieur de ces cahiers du grenadier sublime, du petit 
épicier d'Auxerre, que d’être pleins de témoignages ainsi exprimés et 
de détails qu’on chercherait vainement ailleurs. M. Le Blant, qui les à 
illustrés, s’est identifié à son héros, et ses types sont d'une vérité qui 
émeut dans cette très belle édition. Le récit des Guerres de Napo- 


(1) Napoléon ; la République ; le Consulat; l'Empire; Sainte-Hélène, 1 album in-8° 
oblong, avec illustrations ; Hachette. 

(2) Mots historiques du pays de France, par Trogan, 1 album in-4° illustré par 
Job; Mame. 

(3) Les Cahiers du capitaine Coignet, par M. Lorédan Larchey, avec illustrations 
en couleurs et en noir, d’après M. Julien Le Blant, 1 vol. in-8°; Hachette. 
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léon (1) est emprunté à tous ces témoins oculaires dont les mémoires 
ont été publiés dans ces dernières années. M. Chalamet a fait un choix 
judicieux des pages les plus intéressantes. 

Les Souvenirs militaires d'un officier du premier Empire (2) sont 
dus au colonel Noël, et vont de 1795 à 1832. C’est le journal des courses 
militaires de cet officier à travers l'Europe avec quelques brèves rela- 
tions des combats auxquels il a assisté. 

Soldats de France (3\ est un volume de contes et de récits mili- 
taires inspirés par le patriotisme et où soldats de tous grades passent 
successivement sous les yeux du lecteur, à la caserne, à la chambrée, 
à l'hôpital, aux manœuvres, en Algérie, au Dahomey, au Tonkin, en 
faisant bonne et vaillante figure. 

A côté de tous ces souvenirs de la patrie et qui marquent les heures 
de ses triomphes comme de ses revers, mais toujours si pleins de 
grandeur et de noblesse, comment ne pas évoquer l'Alsace, que nos 
malheurs nous ont rendue plus sacrée et plus chère, et qui reste si 
étroitement attachée à notre glorieux passé ; comment ne pas songer à 
tous les événemens dont ce coin deterre a été le témoin, à ces nombreux 
sièges et blocus de Strasbourg, à tout le sang répandu ; comment ne pas 
entendre les clameurs qui tant de fois ont frappé les murailles de la 
cité, dont l'histoire n’est qu'une suite ininterrompue de guerres et de 
combats et qui, dans le cours de son existence et depuis la conquête 
romaine, n'a cessé de lutter pour son indépendance ? C’est cette histoire 
que M. Alfred Touchemolin a retracée dans ce bel ouvrage : Strasbourg 
militaire (4), inspiré par le plus pur patriotisme où il raconte tous les 
combats soutenus par son pays: les origines de Strasbourg, ses démêlés 
avec les évèques ; sa défense contre les seigneurs féodaux, et pour l'ob- 
tention de ses libertés communales; les batailles livrées contre les 
grandes compagnies, contre les invasions des Armagnacs, contre Charles 
le Téméraire, — tous les troubles enfin des guerres de religion et autres, 
continués jusqu’à ce que l'Alsace fut devenue française. Dans une suite 
de dessins, M. Alfred Touchemolin a reproduit, en même temps que 
des vues de l'Alsace d'autrefois, la collection complète des costumes 
et uniformes de ses concitoyens à toutes les époques, précieux docu- 
mens qui ajoutent à l'intérêt de ce consciencieux ouvrage. 

Bien différente de tant d'autres écoles que l’on se hâte d'oublier 
comme un cauchemar dès la sortie, l'École polytechnique laisse à tous 


. (1) Guerres de Napoléon (1800-1807), par M. A. Chalamet, 1 vol. in-$° illustré; 
Firmin Didot. 

(2) Souvenirs militaires d'un officier du preinier Empire, par J.-N.-A. Noël, 
{ vol. in-8°: Berger-Levrault. 
- (3) Soldats de France, par M. le marquis de Ségur; 1 vol. in-4° illustré; Alfred 
Mame. 


(4) Strasbourg militaire, par M. Alfred Touchemolin, 1 vol. in-4° illustré; 
A. Hennuyer. 
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ceux qui y ont passé comme une marque indélébile ; ils conservent d'elle 
un souvenir attendri; ils ne peuvent se rappeler sans plaisir et sans 
émotion ces fortifiantes heures de travail et de bonne camaraderie où 
l'on a formé des amitiés qui vous resteront fidèles toute la vie et qui 
s’étendront jusqu'aux familles des amis disparus, conclu ce pacte de 
patriotisme et d'honneur, de devoirs et de traditions, qui ne sera plus 
rompu. C'est cette pensée d'affection etde reconnaissance pour l'École 
qui procure à la fois de si douces joies et des pensées si hautes, ce 
retour ému vers le passé qui donne un si grand prix à ce beau livre (1), 
où M. Gaston Claris, qui appartient à une famille de polytechniciens, 
qui lui-même est ancien élève de l'École, et peintre de sujets militaires, 
par son crayon et par sa plume a fait revivre la Polytechnique à ses 
différens âges, dans les anciens bâtimens du collège de Navarre, sur 
la Montagne-Sainte-Geneviève. Il a reconstitué tout ce passé, remon- 
tant jusqu'aux premières années de l'École, montrant ce qu'elle était à 
son époque, il y a trente ans, et la représentant telle qu'elle est aujour- 
d'hui et, pour arriver à ce résultat, il n'a négligé aucun moyen, con- 
sultant bibliothèques, archives, publications, mémoires, dessinant, 
rétablissant la série des uniformes, de l'équipement et de l'armement, 
prenant tous ses croquis sur la nature même et communiquant enfin à 
tout cet ensemble une intensité de vie aussi attrayante dans le dessin 
que dans le récit. Ce n’est pas seulement tous ceux qui ont passé par 
l'école qui se retrouveront plus jeunes en voyant ces souvenirs défiler 
sous leurs yeux et qui garderont quelque reconnaissance pour le ca- 
marade qui est parvenu à ressusciter tout ce qui reparait si souvent 
dans leurs rèveries : l'ouvrage constituera aussi un puissant encoura- 
gement pour ceux qui se destinent à l'École. A côté des pages qui 
prouvent que l'on sait s’y amuser, — moins souvent peut-être que ces 
croquis sembleraient l'indiquer, — ils y trouveront les plus beaux 
exemples qu'ont laissés ceux qui les ont précédés dans la carrière, et 
c'est pour cela que l'on peut considérer l'intéressant volume de M. Gas- 
ton Claris, édité avec un grand luxe dans le papier, l'impression et l'il- 
lustration, comme un des plus sérieux et utiles livres d’étrennes de 1896. 
Mais voici, dans un toutautre genre, un livre d’un chroniqueur alerte 
et très renseigné : la Vie des boulevards — Madeleine-Bastille (2), Livre 
gai, plein d'humour, de l’entrain et de l'esprit le plus parisiens, pour 
ne pas dire gaulois, et du genre d'esprit qu'il fallait pour écrire sur ce 
monde si complexe et si mêlé du boulevard, où tous les types de la 
comédie humaine en action, lettrés et politiques, millionnaires et 
gueux, prolétaires et bourgeois, habitués et rastaquouères, filles et 
(1) Notre École polytechnique, texte et illustrations par M. Gaston Claris, { vol. 
in-4°; May et Motteroz. 
) 


(2) La Vie des boulevards : — Madeleine-Bastille, par M. Georges Montorgueil, 
4 vol. petit in-#4°, illustré par M. Pierre Vidal; May et Motteroz. 
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viveurs, — cohue brillante et pitoyable, — se coudoient, dans le décor 
superbe qui se déroule de la Madeleine à la Bastille et change suivant 
les heures du jour et de la nuit. Toutes les manifestations de cette 
course réelle, ordonnée et fantasque, agitée, monstrueuse et tumul- 
tueuse, à la poursuite des affaires, du luxe et de l'amour; cette puis- 
sance de la joie, cette fièvre de la vie du corps, M. Pierre Vidal les à 
saisies sur le vif, au milieu de ce va-et-vient de la fête ininterrompue, 
dans ces deux cents dessins en couleur, semés à chaque page, exubé- 
rans de vie et de gaieté et qui complètent à souhait la fine étude, la 
piquante satire de nos mœurs contemporaines. Pour la variété des 
compositions qui s’harmonisent avec le ton du récit, pour la beauté du 
papier et de l'impression, le livre ne peut manquer d’être recherché 
des amateurs : — il n’est pas destiné à la jeunesse. 

Il faut toujours revenir au Z'our du Monde (A), quand on veut se tenir 
au courant des voyages de découverte ou d'exploration, de tout ce qui 
intéresse les progrès de la géographie, les conquêtes lointaines de la 
civiisation, et la connaissance de nos colonies d'outre-mer. On à pu y 
lire Le Voyage à Madagascar (2), de M, le D' Louis Catat, et la France au 
Dahomey (3), de M. d'Albéca, qui tous deux, après avoir longtemps 
habité ces pays aux coutumes barbares, ont pu tracer la route à notre 
corps expéditionnaire, le premier de Majunga à Tananarive, le second 
dans la région des Éoués et dans la ville de Ouidah, — ces deux colo- 
nies qui sont aujourd'hui possessions françaises.Ces deux volumes de 
voyages si bien illustrés sont d'actualité entre tous. 

Avec M. Gaston Vuillier, nous rentrons en Europe. C'est aussi dans 
le Tour du Monde qu'a paru tout d'abord cette année la Sicile (4), 
qui, avec le livre de M. René Bazin, est peut-être celui qui a le mieux 
rendu dans ses tableaux, d'une impression saisissante, ce pays de lu- 
mière et de feu, l'éclat et la noirceur de son ciel, la splendeur et 
l'abandon de ses temples grecs, de ses palais sarrasins ou normands, 
la noblesse et la misère de son peuple. Les dessins, dus également à 
M. Vuillier, sont d'un véritable artiste. 


La sincérité des impressions et des croquis, et ce qu'on y sent de 
personnellement éprouvé, font également du voyage de MM. H. Avelot 
et J. de la Nezière : Monténégro, Bosnie, Herzégovine (5), un livre exquis, 
à l'aide duquel nous pénétrons plus dans l'intimité de ces races si dif- 
férentes, dont les types, si originaux dans leur variété mème, ainsi que 
les villes, sites, scènes de mœurs, intérieurs et paysages, qu'ils 


4) Le Tour du Monde, 2 vol. in-4° illustrés; Hachette. 

(2) Voyage à Madagascar, par M. le Dr Louis Catat, 1 vol. in-4°; Hachette. 

(3) La France au Dahomey, par M. Alexandre L. d'Albéca, 1 vol. in-#°; Hachette. 

(4) La Sicile, par M. Gaston Vuillier, 4 vol. in-4°, illustré par l’auteur; Hachette. 

(5) Monténégro, Bosnie, Herzégovine, texte et illustrations de MM. H. Avelot et 
J. de la Nézière, 1 vol. in-8°; H. Laurens. 
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animent restent à jamais fixés dans notre esprit par les délicieux et 
si habiles croquis des deux auteurs. 

M. Marius Bernard, lui, demeure fidèle à la Méditerranée, et après 
les côtes barbaresques, c’est sur les Côtes latines, en Espagne (1), de 
Tanger à Séville, que le conduit sa fantaisie voyageuse. Quant à ceux qui 
voudraient faire une promenade de quelques kilomètres à la porte de 
Paris : À Versailles et dans ses environs (2), ils ne sauraient avoir de 
meilleur et de plus aimable cicérone que M. Alexis Martin. 

Dans la littérature à l'usage de la jeunesse l'imagination a fait mer- 
veille cette année ; à tous les récits qu'ont publiés le Magasin pitto- 
resque (3) et le Magasin illustré d'éducation et de récréation (4), tou- 
jours si au courant de ce qui peut amuser leurs jeunes lecteurs, en y 
mélant'quelques connaissances utiles, quelques notions scientifiques, 
sont encore venus s'ajouter ceux de la Revue pour les jeunes filles (5), 
nouveau recueil périodique qui, par l’heureuse composition de son 
programme, répond au désir des mères de famille. Tous les genres sont 
ici représentés. Voici d'abord M. Jules Verne avec l'Ile à hélice (6), 
Standard-Island, — qu'on peut traduire par l'ile-type, — est une ile en 
acier, de sept kilomètres de long sur cinq de large, sorte de Great- 
Eastern, monté sur un gabarit des milliers de fois plus considérable, ile 
mouvante qui mouille sur ses ancres ou qui se déplace, avec restau- 
rans, hôtels, cercles, théâtres, où les touristes peuvent trouver tous 
les agrémens des villes d'eaux et mille autres choses encore. Fondée 
par une compagnie américaine sous la raison sociale Standard-Island 
Company limited, au capital de 500 millions de dollars, divisés en cinq 
cents parts, elle offre aux nababs des États-Unis les divers avantages 
dont sont privées les régions sédentaires du globe terrestre. Sous la 
conduite du commodore Simoë, les milliardaires jouissent de la navi- 
gation la plus variée dans l'Atlantique et le Pacifique, aux Sandwich, 
aux îles Marquises, aux Pomotou, à Taïti, aux îles de Cook, aux Fidji, 
à Tonga-Tabou, etc., et, toujours charmés par la musique de Sébas- 
tien Zorn, Y vernès, Francolin et Pinchinat, gais compagnons, à qui 
arrivent toutes les aventures les plus singulières, peuvent s'imaginer 
être pour toujours à l’abri de tous les krachs.. Avec A {lantis (7), c'est 
également dans le monde du merveilleux que M. André Laurie nous 
transporte, un monde englouti depuis des siècles, où il a découvert 


(1) Les Côtes latines d'Espagne, par M. Marius Bernard, 1 vol. in-8° avec illus- 
trations; H. Laurens. 

(2) Mes Promenades à Versailles et dans ses environs, par M. Alexis Martin, 1 vol. 
in-8°; A. Hennuyer. 

(3) Le Magasin pittoresque, 1 vol. gr. in-8°; Jouvet. 

(4) Le Magasin illustré d'éducation et de récréation, 1 vol. gr. in-8°; Hetzel. 

(5) La Revue pour les jeunes filles, 1 vol. in-8° illustré; Armand Colin. 

6) L'Ile à hélice, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel. 

1) Atlantis, par M. André Laurie, 1 vol. gr. in-8° illustré ; Hetzel. 
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des survivans de ce continent disparu. C’est plus qu'un récit de voyage 
de fantaisie que celui de Robinson et Robinsonne (1) et celui des Derniers 
Hommes rouges (2), dont le premier a pour théâtre l’Équateur, et le 
second le pays des Indiens Sioux; ce sont de véritables romans où l’on 
retrouve toutes les brillantes qualités de l’auteur, aux inventions incal- 
culables, et qui n’a jamais eu plus de verve. 

Parmi les récits d'aventures, nous n'avons pas besoin de faire res- 
sortir ceux d’un écrivain dont les lecteurs de la Æevue connaissent 
depuis longtemps les œuvres si originales et si remplies de beaux 
sentimens, M. Lucien Biart, qui, après {a Conquête d'une patrie (3), 
nous donne la Vallée des Colibris (4): ceux de M. Edm. Neukomm, les 
Dompteurs de la mer (3), qui nous montre les rois de mer, les Nor- 
mands abordant au Brésil avant le xv° siècle; ceux de M. d'Hervilly, 
les Chasseurs d'édredons (6), qui nous font assister aux voyages et 
étranges aventures de M. Barnabé, de Versailles; enfin de M. Gothi 
avec ses Scènes de la vie sibérienne (T7). 

Dans les récits dont la moralité n'exclut pas l'agrément et dont 
quelques-uns sont encore relevés par le charme du style, ne pouvant 
les analyser tous, contentons-nous de mentionner Mary-Bell, William 
et Lafaine (8), délicieux conte sur la vie des enfans en Amérique, 
adapté de l'anglais, avec la délicatesse que l’on sait, par Stahl et de 
Wailly : Wabel Vaughan (9), histoire d’une jeune fille, fort goûtée des 
jeunes filles; a Famille de la Marjolaine (10); les Petits Robinsons de Roc- 
Fermé (WA) ; Contes et Légendes d'Egypte (12); Au Lys d'Argent (13); Un 
peu, Beaucoup, Passionnément(14); Mon Chevalier (15); la Destinée d'Isa- 
belle A6) ;les Mémoires d'une Petite fille russe (AT); les Trois Disparus du 

(1) Robinson et Robinsonne, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré; Hachette, 

2) Les Derniers Hommes rouges, par M. Pierre Maël, 1 vol. gr. in-8° illustré ; 
Firmin Didot. 


‘+ 


3) La Conquête d'une patrie, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hen- 
nuver. 
(4) La Vallée des Colibris, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Mame. 
5) Les Dompteurs de la mer, par M. Edm. Neukomm, 1 vol. gr. in-8° illustré ; 
Hetzel. 
6) Les Chasseurs d'édredons, par M. Ernest d'Hervilly, 4 vol. in-8° illustré ; 
Jouvet et Cie, 
(7) Scènes de la vie sibérienne, par M. E. Gothi, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave. 
(8) Mary-Bell, William et Lafaine, par Stahl et De Wailly,1 vol. in-8°; Hetzel. 
(9) Mabel Vaughan, par miss Cummins, 1 vol. in-4° illustré; Mame. 
(10) La Famille de la Marjolaine, par M. Aimé Giron,1 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 
. (11) Les Petits Robinsons de Roc-Fermé, par A. Gennevraye,1 vol. in-8° illustré ; 
etzel. 
(12) Contes el Légendes d'Égypte, par G. Nicole, 1 vol. in-$ illustré: Hetzel. 
(13) Au Lys d'argent, par M®° Lescot, 1 vol. in-16 illustré ; Hachette. 
(14) Un Peu, Beaucoup, Passionnément, par M. Francois Deschamps, 1 vol. in-16 
illustré, Hachette. 
(15) Mon Chevalier, par Gabriel Franay, 1 vol. gr. in-8° illustré, Armand Colin. 
(16) La Destinée d'Isabelle, par M"° M. Levray, 1 vol. gr. in-8° illustré; Mame. 
(17) Mémoires d'une} pelite fille russe, par Véra Zelikhovska, 1 vol. petit in-4° 
illustré ; Hennuyer. 
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Sirius (1); le Sergent Simplet (2); A pied, à cheval, en voiture (3), 
joyeuses nouvelles sportives de M. Paul Geruzez. Joignons-y pour les 
petits enfans tous ces jolis volumes, la plupart tirés de la bibliothèque 
de Saint-Nicolas (4), de Mon Journal (5), du Petit Francais (6); enfin 
dans les albums illustrés Jeanne d'Arc (7), par M. Th. Cahu; Vos 
bêtes, — Animaux utiles (8) avec ses luxueuses planches en couleur’; 
Paris sportif, anciens et nouveaux sports (9), par Crafty, et comme Je 
comique n’est pas loin de la fantaisie, lustre Dompteur (10), par Gui- 
gou et Vimar, d’une verve aussi jeune et intarissable que leur Arche 
de Noé. 

Tous ces volumes dont se sont enrichis ces collections ne prouvent- 
ils pas qu'il y a une manière d'écrire pour la jeunesse et la première 
enfance, en même temps qu'ils témoignent des efforts de tous ceux 
qui contribuent à l'amuser! et quoi qu'on puisse dire contre ce genre 
de littérature qui, d'après quelques-uns, fausserait le goût et les idées, 
s’il est moins spirituel et plus naïf que les Contes de Perrault, la sim- 
plicité cependant n'en exclut pas toujours l'agrément ; et l'on ne 
regrettera pas trop de n’en être point resté à Peau-d'Ane en regardant 
les enfans feuilleter ces albums bariolés! Il en est d'eux comme des 
foules ; ils sentent avant de penser. Ils éprouvent des impressions 
qu'ils ne savent pas définir ; mais il suffit de les examiner pour voir 
qu'ils s'amusent ; et que pourraient demander de plus les écrivains les 
plus difficiles et les plus exigeans? A cette littérature ils devraient 


beaucoup pardonner : n'est-elle pas destinée à mourir, et à renaitre ? 


3, B, 


1) Les Trois Disparus du Sirius, par G. Price, 1 vol. gr. in-8° illustré: Mame. 

2) Le Sergent Simplet, par M. Paul d'Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré; Jouvet. 

3) À pied, à cheval, en voiture, par M. Paul Geruzez, 4 vol. in-8°, avec illus- 
trations de Crafty ; Calmann Lévy. 

(#4) Saint-Nicolas, 1 vol. petit in-#4° illustré. Delagrave. 

5) Mon Journal, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

6) Le Petit Français, 1 vol. gr. in-8° illustré; Colin. 

1) Jeanne d'Arc, par M. Th. Cahu, avec illustrations de M. Paul de Sémant, 
1 album in-#°; Jouvet. 

(8) Nos Bêles. — Animaux utiles, par le Dr Henri de Beauregard, 1 album in-#° 
illustré; Colin. 

(9) Paris sportif; anciens et nouveaux sports, par Crafty, 1 vol. illustré; Plon. 

10) L’Illustre Dompteur, par Guigou et Vimar, 1 vol. in-#° illustré; Plon. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre. 


Il s’est produit beaucoup d’événemens au dehors pendant la quin- 
zaine qui vient de s’écouler, et fort peu au dedans. Les séances du par- 
lement ont manqué tout à fait d'intérêt. L'opposition a renoncé, au 
moins pour le moment, à attaquer le ministère, et il faut reconnaître 
que ses premières attaques, si on les juge d’après le résultat, n'avaient 
pas été bien heureuses. Une sorte de trêve s’est produite. De part et 
d'autre, on est d'accord pour reconnaître qu’il n’y a actuellement rien 
de mieux à faire que de voter le budget ; ensuite... on verra. Aussi la 
discussion du budget, surtout pendant les premiers jours, a-t-elle 
marché avec une rapidité presque vertigineuse. Onaurait cru voir, dans 
un train de chemin de fer lancé à toute vitesse, les arbres défiler le 
long de la route : c’est ainsi qu’apparaissaient et disparaissaient les 
articles du budget. Si les choses avaient continué de ce pas, le budget 
aurait été voté par la Chambre dès le 10 décembre; mais le mouve- 
ment, d’abord si précipité, s’est ralenti peu à peu. Il n’en reste pas 
moins très probable que le budget pourra être, cette année, voté 
avant le 31 décembre, ce qui paraissait tout à fait impossible il y a 
quelques semaines. Le ministère radical commence à se faire gloire 
d’avoir réalisé ce tour de force: il aura réussi où ses prédécesseurs 
avaient échoué. Mais pour s'expliquer le phénomène, on doit tenir 
compte de deux circonstances sans lesquelles il aurait été tout à fait 
impossible. D'abord le ministère Bourgeois, tout radical qu'il est, 
s'est contenté de prendre purement et simplement à son compte le 
budget du ministère qui l’a précédé. Si ce budget a été modifié, et 
même assez profondément, depuis le jour de son dépôt sur le bureau 
de la Chambre, ce n’est pas par le cabinet actuel, mais bien par la 
commission. Après de longues études, des discussions, des transac- 
tions dont le public n’a eu qu’une connaissance incomplète, le gou- 
vernement d'hier et la commission :”’‘taient mis d’accord à peu près sur 
tous les points. C’est juste à ce moment que le cabinet Bourgeois a fait 
son apparition sur la scène. Il a accepté tout ce qui avait été préparé 
avant lui; il en a fait son profit,et en agissant ainsi, ils’est montré ha- 
bile et sage, à la manière du geai qui se parait des plumes du paon. 

TOME CXXXI - 41895. 60 
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Toutes ces plumes n'étaient d’ailleurs pas de la même valeur. Parmi 
les réformes que la Chambre a votées, figure celle de la loi successo- 
rale. Elle ne fait honneur à personne; mais s’il fallait en attribuer le 
mérite ou le démérite à quelqu'un, ce ne serait pas au ministère Bour- 
geois, car il l’a trouvée toute faite dans l'héritage de son prédécesseur, 
A lui seul, il n'aurait probablement jamais pu la faire accepter par la 
Chambre ; mais il a invoqué l'autorité de M. Poincaré et de M. Ribot, 
l’auteur et le père adoptif de ce projet mal venu, et, devant un patro- 
nage aussi respectable, la Chambre s’est inclinée. Que fera mainte- 
nant le Sénat ? Il a nommé une commission de dix-huit membres qui 
est, à l'unanimité, hostile à l'introduction du principe de la progres- 
sion dans nos lois fiscales. Tout fait donc croire que le projet viendra 
définitivement échouer sur les bancs de sable du Luxembourg. Au 
reste, on l’a prévu. Le produit éventuel de la réforme a été affecté à 
l'amortissement, de telle sorte qu'il peut disparaître sans porter grave- 
ment atteinte à l'équilibre du budget, et en disparaissant il n'empor- 
tera pas avec lui de bien vifs regrets. 

Ce qui rend, en cette fin de session, si facile et si rapide la discussion 
du budget, c’est que le parti radical est devenu le parti ministériel, 
Si l’ancien ministère vivait encore, incontestablement le budget ne 
serait pas voté le 31 décembre. Les socialistes et les radicaux n’en 
laisseraient pas passer un seul article sans le surcharger et le cribler 
d’amendemens, qu'ils développeraient avec la plus verbeuse rhéto- 
rique. Ce budget leur aurait paru bourgeois, censitaire, capitaliste et 
réactionnaire au premier chef. Il aurait fallu écouter leurs critiques, 
puis y répondre, et tout cela aurait pris beaucoup de temps. Le centre 
aurait assisté impassible à cette lutte entre le gouvernement d'une 
part, les radicaux et les socialistes de l’autre, comme il assiste impas- 
sible à l'absence de lutte, car il ne sait pas plus faire de l’obstruction 
qu'il ne sait l'empêcher. La fougue des uns s’est subitement calmée, 
l’inertie des autres n’a eu qu’à se prolonger, et on a eu le spectacle 
dont nous jouissons depuis quelques semaines. Ne nous en plaignons 
pas. L'expérience a prouvé que les longues discussions du budget ne 
servent guère qu’à augmenter les dépenses. On peut poser en axiome 
qu'un budget est généralement meilleur en sortant des mains du gou- 
vernement qu'en sortant de celles de la commission, et qu'il est tou- 
jours moins mauvais en sortant de la commission que de la Chambre 
elle-même. Plus il va vite, moins il se détériore en route. 

Ce désarmement provisoire des partis qui avaient fait de l’obstruction 
et aussi de l’injure et de l’outrage une sorte de monopole vient d’avoir 
une autre conséquence, et des plus heureuses. Des attaques, parties 
on ne sait d’où, ont été dirigées pendant quelques jours contre M. le 
Président de la République. On attaquait en lui l’homme privé, en 
ajoutant que certaines circonstances de sa vie le rendaient impropre 
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aux hautes fonctions qu’il remplissait. C’est d'abord dans les conversa- 
tions de couloir que les bruits suspects ont couru. Évidemment, ceux 
qui les lançaient avaient acquis, à travers les troubles moraux de ces 
dernières années, une redoutable expérience à manier la calomnie et 
à lui préparer les voies. Les accusations étaient d'autant plus perfides 
qu'elles étaient plus confuses : on voulait ébranler les esprits avant de 
les frapper. Si cette odieuse campagne s'était prolongée pendant quel- 
ques jours encore, il est difficile de prévoir quels ravages elle aurait 
produits. N'avons-nous pas vu, plus d’une fois déjà, les plus honnêtes 
gens trainés dans la boue par la poigne vigoureuse d’accusateurs de 
profession ? Et lorsque ce n’est pas eux qu'on accusait directement, 
c'était leur famille, leurs alliés, leurs amis. Jamais l'esprit de parti, si 
on peut donner ce nom au sentiment qui inspire les plus détestables 
violences, n'a été poussé plus loin que depuis un an ou deux en France. 
Cette fois pourtant, il s’est tu, et la conscience publique a pu se pro- 
noncer en toute liberté. Presque en même temps un certain nombre 
de personnes, également désireuses de faire la lumière sur des incidens 
qu'on avait dénaturés et qu'on exploitait sans pudeur, ont pu réunir 
les renseignemens nécessaires pour parler avec certitude, et un matin, 
le plus grand nombre des journaux de Paris ont raconté l’histoire du 
mariage de M. le Président de la République. Il s'agissait d'un roman 
de cœur très touchant et très simple. A l’âge de vingt et un ans, M. Félix 
Faure s'était épris d’une jeune fille qu'il avait rencontrée dans une des 
plus honorables familles d’Amboise, et il avait demandé sa main. On 
lui a fait remarquer qu'il était bien jeune encore, qu'il n'avait pas 
de position, que son avenir était incertain. M. Félix Faure a quitté 
Amboise, s’est rendu au Havre, y a fondé une maison de commerce et 
a été bientôt entouré de la confiance universelle. Il est revenu à Am- 
boise au bout de trois années, et a renouvelé sa demande. On lui a 
raconté alors une histoire de famille très triste, très ancienne, qui 
s'était passée avant la naissance de la jeune fille qu'il aimait, et dont 
celle-ci n'était en rien responsable. Elle était orpheline. Elle n'avait 
jamais connu son père, qui avait fait de mauvaises affaires et avait 
disparu après trois mois de mariage. Elle avait été élevée dans la fa- 
mille de sa mère et conformément aux principes les plus sévères. Tout 
honnête homme aurait fait ce qu'a fait M. Félix Faure : il a maintenu 
sa demande et il a été heureux de la voir accueillie. Depuis lors, sa vie 
el celle de M** Félix Faure se sont passées au grand jour, au Havre et 
à Paris. Beaucoup connaissaient les détails de ce mariage, et leur estime 
pour M. Félix Faure en avait été accrue. On a peine à comprendre que, 
dans quelques consciences obscures, des faits aussi honorables aient 
pu se convertir en basses accusations. Le mieux, à coup sûr, était de 
dire bien haut la vérité. On l’a fait, et partout s’est produit un mou- 
vement de sympathie en faveur de M. le Président de la République. 
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Pour une fois du moins, la calomnie a pu être arrêtée dès les premiers 
pas et ouvertement dissipée, et il en serait, nous en sommes Convain- 
eus, le plus souvent de la sorte, si les honnêtes gens injuriés et diffa- 
més avaient le courage de se défendre. En province, à l'étranger, 
l'impression a été la même. Tous les journaux semblent s'être donné 
le mot pour tenir le même langage, et, quelles que soient leur diver- 
sité et leur opposition ordinaires, ils se trouvent réunis dans un même 
sentiment : l'honnêteté publique s’est franchement révoltée. 


En Orient, l'horizon ne s’est pas éclairci depuis quinze jours. Un 
incident qui s’est produit à Constantinople, et qui a tenu pendant 
quelques jours tous les esprits en suspens, a montré à quel point ils 
étaient troublés. Saïd-Pacha, celui qu’on appelle le petit Saïd, et qui, 
avec ses qualités et ses défauts, est incontestablement un des hommes 
politiques les plus distingués de la Turquie, est venu avec son fils se 
réfugier à l'ambassade d'Angleterre. De quoi était-il, ou plutôt s'est-il 
cru menacé, on ne le comprend pas très bien. Le sultan lui témoignait 
beaucoup de confiance, mais sans doute cette confiance, au milieu des 
circonstances actuelles, est-elle devenue de plus en plus exigeante et 
impérieuse. L'infortuné Abdul-Hamid a changé de ministres depuis 
quelques semaines avec une rapidité qui montre bien l'étendue de 
ses inquiétudes. Saïd-Pacha était il y a deux mois grand vizir pour la 
sixième fois : il a été brusquement remplacé. Après lui, plusieurs 
grands vizirs se sont déjà succédé, entre autres Kiamil-Pacha, qu'à 
tort ou à raison le sultan a cru coupable d'une sorte de trahison, et que 
la protection des puissances a sauvé d'une disgrâce complète, avec ses 
conséquences, Saïd est un vieux Turc, très pieux, très populaire, en 
même temps très intelligent et doué d’une volonté forte. S'il y avait 
une opinion publique en Turquie, c’est probablement lui qu'elle dési- 
gnerait comme l’homme de la situation, comme le plus capable d'aider 
le sultan à sortir des difficultés qu'il traverse. Abdul-Hamid l’a senti 
lui-même, puisqu'il a demandé à Saïd de reprendre le grand-vizirat, 
mais Saïd s’y est refusé. Le sultan a voulu sans doute lui imposer des 
conditions qui auraient gêné, peut-être supprimé sa liberté. Il aurait 
été l'instrument d’une politique qui n'était pas la sienne. C’est alors 
qu’Abdul-Hamid aurait intimé à Saïd l’ordre de venir s'installer au 
Palais. Celui-ci, effrayé, aurait préféré demander asile à l'ambassadeur 
d'Angleterre. Sir Philip Currie n’a pas cru pouvoir lui fermer sa porte: 
il a recueilli le fugitif et l’a logé pendant plusieurs jours. 

Ce fait, de quelque manière qu'on l’envisage, ne peut que diminuer 
l'autorité dont le sultan jouit encore. Un de ses serviteurs les plus 
anciens et les plus en vue a cru avoir besoin contre lui de la protec- 
tion d’une puissance européenne. Rien n’était plus propre à entretenir 
et à répandre la légende qui fait d’Abdul-Hamid un tyran, les journaux 
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anglais disent même volontiers un assassin, légende absolument 
fausse et qu'il serait impossible d'appuyer sur aucune preuve. Quoi 
qu'il en soit, Saïd-Pacha a perdu la tête, et, dominé par une terreur 
mal définie, il a couru à l'ambassade britannique, pour y chercher un 
abri. Un tel acte, de la part d’un sujet quelconque du sultan, se pro- 
duisant non pas dans un coin perdu de l'Asie Mineure, dans un con- 
sulat éloigné, mais à Constantinople même et dans une grande ambas- 
sade, devait produire une émotion très profonde. Tout autre que Saïd 
aurait perdu du coup sa popularité dans le monde musulman. Quant 
au sultan, il était difficile de lui faire une injure plus cruelle et cer- 
tainement plus imméritée. Aussitôt des émissaires du palais, puis des 
ministres en exercice, des hommes investis de la confiance person- 
nelle ou officielle du sultan, se sont présentés à l'ambassade anglaise, 
et, soit directement auprès de Saïd-Pacha, soit indirectement et par 
l'entremise de l'ambassadeur de la reine, ils ont insisté auprès de 
l'ancien grand vizir pour qu'il réintégrät son domicile. Saïd a résisté 
longtemps. Les ambassadeurs étrangers se sont réunis plusieurs fois 
pour traiter de la conduite à suivre dans une occurrence aussi délicate. 
IL était impossible de se méprendre sur l'irrégularité de la situation. 
Une ambassade étrangère n'est pas un lieu d'asile. Les pires dangers, 
les plus évidens, les plus immédiats, au milieu d’une révolte et dans 
le tumulte de la rue, pourraient seuls excuser une aussi grave 
incorrection, qui certes ne serait pas tolérée dans une capitale de 
l'Europe occidentale. Finalement, Saïd a consenti à quitter l'ambas- 
sade d'Angleterre et à rentrer chez lui. 11 a dû prendre ses précau- 
tions; il a certainement obtenu des garanties ; avec le sang-froid qui 
lui revenait, il a senti renaître sa confiance dans la parole du sultan. 
Son équipée restera un des épisodes les plus curieux de la période dif- 
ficile que traverse l'empire ture, mais elle lui fera peu d'honneur. 
Sommes-nous à la veille d'une détente en Orient? Le retour de 
Saïd-Pacha dans ses foyers en est-il le signal? Un événement beaucoup 
plus important encore permettrait de l’espérer, si nous n'avions pas eu 
déjà, à ce sujet, tant de déceptions. Le sultan, après une longue résis- 
tance, résistance à notre sens très légitime, a enfin consenti au dou- 
blement des stationnaires européens dans la Corne-d'Or. C'est un 
grand sacrifice de sa part, et dont il serait juste de lui savoir gré. 
Nous sommes herreux que cette affaire soit terminée, parce que cela 
permet d'en parler en toute liberté : on aurait pu craindre, aupara- 
vant, d'entraver, ne fût-ce que de la manière la plus infime, et d’affai- 
blir l’action de l'Europe. Le gouvernement de la République s'était 
engagé avec les autres dans cette affaire : il était donc prudent de se 
taire et d'attendre le résultat des négociations poursuivies avec le sultan. 
Le concert européen est un instrument trop précieux pour qu’on ne le 
ménage pas avec le plus grand soin. L'action des puissances ne peut 
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être efficace qu'à la condition d’être unanime, et cette unanimité vant 
bien la peine d'être achetée au prix de quelques concessions. Un grand 
ministre disait que c'était surtout lorsqu'il avait tort qu'il avait besoin 
de tous ses amis : c’est aussi lorsqu'elle se trompe que l'Europe a be- 
soin de n'être abandonnée par aucun de ses membres. Pourtant, il ne 
faudrait pas renouveler trop souvent cette épreuve. Si jamais il y a eu 
une demande qui, une fois accordée, ne pouvait servir à rien, assuré- 
ment c’est celle du doublement des stationnaires dans les eaux de 
Constantinople. Il faudrait avoir une foi robuste dans l'efficacité des 
simples démonstrations de parade pour estimer que la sécurité des 
nationaux européens en serait mieux assurée dans le cas où elle vien- 
drait à être vraiment menacée. Nous ne croyons pas qu’elle puisse 
l'être à Constantinople, où le sultan dispose, pour maintenir l'ordre, 
d’un des corps d'armée les plus disciplinés et les plus solides de son 
empire. Mais si elle l'était, un stationnaire de plus ou de moins ne 
changerait pas grand'chose à la situation. C’est comme si on croyait 
qu’en plaçant deux factionnaires au lieu d'un à la porte d’un monu- 
ment public, on le garantirait mieux contre le déchainement de 
l'émeute. Le seul résultat du doublement demandé, bientôt exigé, 
finalement imposé, ou peu s’en faut, ne pouvait être que d'humilier le 
sultan et d'amoindrir encore un peu plus son prestige aux yeux des 
musulmans. Il a pourtant besoin de le conserver tout entier s’il veut 
accomplir, et si on veut qu'il accomplisse toutes les réformes que 
l'Europe lui a déjà dictées et qu’elle lui dictera peut-être encore. Lord 
Salisbury, dans ses récens discours, affectait de dire que le sultan était 
tout dans son immense empire; mais à la manière dont on le traite, 
bientôt il ne sera plus rien. Est-ce là le but qu'on poursuit? 

Si on venait à l'atteindre, l'embarras qui en résulterait serait grand. 
On peut détruire la force du sultan, mais non pas la remplacer du jour 
au lendemain. Les réformes qu'il s’agit de faire,soit en Arménie, soit 
ailleurs encore, sont de celles que les vieux musulmans n'accepteront 
pas sans résistance, et le sultan seul peut les leur imposer. Voilà pour- 
quoi, tout en exerçant sur ce dernier une pression aussi forte qu'on 
voudra, faudrait-il s'arranger pour que cette pression ne fût pas trop 
affichée, car, dans le cas contraire, on parviendrait sans doute à ré- 
duire le sultan, et nous venons d’en avoir une preuve nouvelle, mais 
on le diminuerait maladroitement aux yeux de ses sujets, et nous 
nous demandons à qui profiterait l’affaiblissement qui lui serait 
infligé. Cette politique, toujours dangereuse, s’expliquerait peut-être 
si elle avait pour conséqui n °e d'augmenter la force réelle de l'Europe, 
en même temps qu’elle amoindrirait celle du sultan; mais, certes, le 
doublement des stationnaires dans la Corne-d’'Or n'atteindra pas ce 
but. IL est impossible d’apercevoir les avantages de la mesure, on 
n’en voit que les inconvéniens, ou, si on veut, la parfaite inutilité. 
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Néanmoins, le sultan a bien fait d'accorder le firman qu'on lui 
demandait, parce que, si sa dignité était engagée, l'amour-propre de 
l'Europe l'était aussi dans des conditions telles qu'un conflit était à 
craindre, et assurément l'affaire ne valait pas la peine pour qu'on 
risquât d'en venir à de pareilles extrémités. 11 y avait là une de ces 
occasions où, comme l’a dit un jour M. de Bismarck, c'est au plus sage 
de céder. Les journaux ont raconté que le sultan a pris sa détermina- 
tion à la suite d’un entretien avec M. de Nélidof. On a dit également 
que c'était la Russie qui avait proposé la première le doublement des 
stationnaires, et dès lors elle devait tenir tout particulièrement au 
succès de la proposition. La France ne pouvait pas se séparer d'elle 
dans cette conjoncture : on était assuré que toutes les autres puissances 
qui, sauf quelquefois l'Allemagne, marchent volontiers avec l’Angle- 
terre appuieraient fortement l’action commune. L'Allemagne conforme 
son attitude à celle des autres puissances. Elle estime, avec juste rai- 
son, que le plus grand de tous les dangers aujourd'hui serait non seu- 
lement de rompre l'accord européen, mais même de laisser croire 
qu'il n'est pas parfait. Aussi tient-elle sa partie dans le concert com- 
mun, correctement, mais strictement. A la rentrée récente du Reichstag 
allemand, l'empereur Guillaume a fait un discours qui a été lu par son 
chancelier le prince Hohenlohe : il y a exprimé l'espoir que l’action de 
l'Europe serait efficace en Orient et préparerait utilement la réalisa- 
tion des réformes en appuyant l'autorité du sultan. Ce langage, 
quelque politique qu'il fût, n’a pas satisfait tout le monde en Angle- 
terre. M. Gladstone en a pris prétexte pour écrire une lettre au /aily 
Chronicle. « Je serais heureux, dit-il, si la prochaine réunion de 
l'association patriotique arménienne convainquait le gouvernement 
britannique qu'il peut compter sur l’appui chaleureux de la nation 
tout entière dans toutes les mesures de justice qu’il prendra envers 
les Arméniens dont la cause est compromise par le stupéfiant lan- 
gage attribué à l'empereur d'Allemagne, — un langage tel que je 
ne peux qu'espérer qu'il n’y a pas un mot de juste dans le texte qui 
nous a été communiqué. » Et le Comité anglo-arménien, ce comité 
qui a fait tant parler de lui, va plus loin encore. Il a voté, à l'adresse 
des autres puissances, car il croit lui-même en être une et il n’a pas 
tout à fait tort, la résolution suivante : « Considérant que le récent 
discours de l'empereur d'Allemagne est un encouragement direct au 
sultan à continuer sa politique de destruction en Anatolie, nous en 
appelons aux gouvernemens européens pour qu'ils répudient et stig- 
matisent les vues de l’empereur Guillaume. » Évidemment, le Comité 
anglo-arménien n'est pas composé de diplomates. L'empereur d’Al- 
lemagne s’embarrassera probablement très peu d'être stigmatisé par 
le Comité anglo-arménien, et même d’avoir stupéfié le respectable 
M. Gladstone. Tout le monde ne peut pas parler comme ce dernier, ni 
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même comme lord Salisbury. Dans les concerts les mieux réglés, on 
admet des parties différentes, qui n’en concourent pas moins à l'effet 
d'ensemble. L'effet cette fois a été assez fort pour amener le sultan 
à composition : que faut-il de plus ? 

Nous voudrions, quant à nous, que ce nouveau succès fût apprécié 
par l'Europe comme il mérite de l'être. Il y a quelques semaines, après 
une première campagne contre le sultan, on lui a arraché la promesse 
d'accomplir des réformes en Arménie, et il a engagé sa parole d’hon- 
neur qu'il veillerait lui-même à leur complète exécution. On a pu croire : 
à ce moment que tout était fini : point du tout. Les puissances n'ont 
paru tenir aucun compte de l'adhésion du sultan à leurs vues. Les' 
massacres, qui avaient cessé, ont recommencé. Abdul-Hamid n'a 
pas eu une minute pour reprendre haleine; on lui a, tout de suite, 
demandé le doublement des stationnaires. Soit! que va-t-on main- 
tenant exiger encore de lui? Ne semble-t-il pas équitable de lui laisser 
un peu de répit, ne fût-ce que pour lui donner le temps matériel d’ac- 
complir les réformes auxquelles il s’est engagé? Il serait bon, en tout 
cas, que les puissances n’agissent plus par boutade, mais toujours 
avec réflexion et après délibération communes, conformément à des 
idées mûrement arrêtées entre elles. Nous trouvons à cet égard, dans la 
Gazette de Saint-Pétersbourg, l'expression d’un vœu et aussi d'un re- 
gret qui méritent d’être relevés, parce qu'ils ne s'appliquent pas seule- 
ment aux rapports de la Russie avec la France. D’autres gouverne- 
mens que ceux de Saint-Pétersbourg et de Paris pourraient peut-être 
en faire leur profit. Le journal russe se loue des bonnes dispositions du 
nouveau cabinet français. « M. Berthelot et M. Bourgeois font, dit-il, ce 
que faisait M. Hanotaux. Seulement (et c'est là le grand point), la po- 
litique de celui-ci se distinguait par une initiative bien personnelle, 
au lieu d'évoluer passivement dans l'orbite de la diplomatie russe. 
Cette dernière avait en lui plus qu’un auxiliaire, elle avait en outre un 
conseiller. L'activité diplomatique actuelle est à coup sûr inoffen- 
sive; mais, en vue des graves événemens européens qui se préparent, 
il est à désirer que la France ait une politique forte, courageuse, et 
qu’elle affirme une politique féconde en résultats. » Nous citons sans 
commentaires, mais non pas sans approbation. 


Le parlement italien est rentré en séance ces jours derniers. Tout a 
très bien commencé pour M. Crispi : il a répondu en quelques mots à 
tous ses adversaires réunis, et il a obtenu un vote de confiance à une 
énorme majorité. Malheureusement, les tristes nouvelles qui, presque 
aussitôt après, sont venues d'Afrique, ont quelque peu diminué 
l'éclat des victoires purement parlementaires que M. Crispi a l’habi- 
tude de remporter. M. Sonnino avait ouvert la session par un remar- 
quable exposé de la situation financière. Il en a quelque peu exagéré 
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l'amélioration; cependant cette amélioration est incontestable, et, si 
les recettes et les dépenses ne sont pas tout à fait en équilibre, malgré 
les assurances contraires qu'a données le ministre du Trésor, l'écart 
entre les unes et les autres notablement diminué. Avec quelques 
artifices de comptabilité, on arrive presque à le faire disparaître. 
Il est fâcheux seulement que, pour atteindre ce résultat, le gouverne- 
ment ait renoncé à la réforme du cadastre, préface de la péréquation 
de l'impôt foncier. Cet impôt est établi dans les conditions les moins 
équitables, et cela au détriment de toute l'Italie du nord. La réfection 
du cadastre avait été promise comme un acte de justice; mais elle 
coûte plus de 10 millions par an, et M. Sonnino a cru devoir en faire 
l'économie. Toutes les économies ne sont pas également bonnes à 
faire. On accuse déjà beaucoup trop M. Crispi de gouverner avec une 
partialité marquée en faveur de l'Italie méridionale et de la Sicile dont 
ilest originaire, et il n'est jamais bon dans un pays, surtout lorsque 
son unité est d’origine récente, de laisser naître des oppositions d’in- 
térét entre le Nord et le Sud. 

L'impression produite par le discours de M. Sonnino n’en a pas 
moins été très bonne, et le gouvernement s’est montré habile en en- 
voyant en quelque sorte au-devant de lui ce messager de bonnes nou- 
velles. On s'attendait à des séances orageuses. M. Cavallotti les avait 
annoncées, mais il s’est trouvé indisposé au moment de lancer contre 
M. Crispi ses véhémentes apostrophes. Auraïient-elles porté coup au- 
jourd'hui plus qu'autrefois, même si la Chambre, ce qui est peu pro- 
blable, avait consenti à les entendre? Nous n’en croyons rien. La 
Chambre a son parti pris, son siège fait. Elle a été réélue avec le man- 
dat d'étouffer ces mauvaises affaires; elle les étouffera. C’est juste le 
contraire de ce qui se passe au Palais-Bourbon où, tous les six mois, 
on éprouve le besoin de recommencer à faire la lumière, et il faut 
d’ailleurs convenir que notre exemple est peu encourageant, car plus 
on parle de lumière, et plus l'obscurité augmente. Les premières dis- 
cussions de la Chambre italienne ont donc été purement politiques. 
Parmi les discours qui ont été prononcés, le plus remarquable est celui 
du marquis di Rudini. Il a fait, en termes mesurés mais pressans, 
le procès de la politique intérieure et extérieure du gouvernement. 
Au dedans, trop d'arbitraire; au dehors, trop d'esprit d'aventure. 
C'est surtout à la politique africaine du cabinet actuel que M. di 
Rudini a adressé ce dernier reproche, que les événemens n'ont pas 
lardé à justifier. Mais, en attendant, M. Crispi et son ministre des 
affaires étrangères, M. le baron Blanc, ont repoussé de très haut, avec 
beaucoup de dédain, toutes les attaques de l'opposition. L'éloquence 
de M. Crispi est connue : c'est la mégalomanie appliquée à la rhéto- 
rique. M. Crispi procède par affirmations déconcertantes à force d’être 
hardies. C'est ainsi qu'après avoir, à propos des affaires d'Orient, fait 
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l'éloge du concert européen, et de son efficacité, il a néanmoins 
prévu le cas où l'empire ottoman viendrait à se disloquer, et il a affirmé 
qu’en pareille occurrence l'Italie, plus habile et mieux préparée qu'au- 
trefois, saurait prendre sa large part des dépouilles. « Les droits du 
pays seront réservés, a-t-il dit, et après avoir employé nos armes en 
faveur des faibles, nous demanderons à la victoire, comme récom- 
pense, les résultats que nous serons en droit d'exiger. » L'Italie em- 
ployant ses armes en faveur des faibles serait une nouveauté. C'est 
sans doute des Arméniens que M. Crispi a voulu parler ; mais sont-ils 
aussi faibles que cela? En tout cas, le concours que leur prêterait 
l'Italie, s’il était vaillant et héroïque comme nous n'en doutons pas, 
ne serait pas désintéressé. « Nous demanderons notre récompense à la 
victoire, » dit M. Crispi, et sans doute il la demanderait de même à la 
défaite, si elle était compensée par le succès de ses alliés : il y a des 
précédens. 

Nous avons de la peine à nous habituer à ces airs de bravoure qui, 
heureusement, sont chez nous passés de mode. M. le baron Blanc les 
a répétés à sa manière; il a refait successivement les discours de lord 
Salisbury et ceux de M. Crispi, et il serait trop facile aujourd'hui 
d’abuser contre lui de ce qu'il a dit de l’Érythrée. Il a parlé fièrement 
d’un « compte à régler avec Ménélik au moment et suivant le mode 
qui paraîtraient le plus opportuns. « On peut, a-t-il ajouté, attendre avec 
tranquillité que la situation se déroule. » L'attente n’a pas été longue. 
« Personne, disait M. Blanc, ne peut intervenir entre Ménélik, notre 
vassal rebelle, et nous », et assurément personne ne songeait à le 
faire. A quoi bon d'ailleurs ? Ménélik a montré qu'il était très capable 
de se défendre et même d'attaquer tout seul. La nouvelle s’est subite- 
ment répandue qu'un détachement italien composé de 1500 hommes 
avait été presque complètement anéanti à Amba-Alaghi. La colonne 
était commandée par un officier expérimenté, le major Toselli. Elle 
était composée d’Ascaris, et seulement commandée par des Italiens : 
les huit dixièmes de ceux-ci, officiers et sous-officiers, ont disparu. 
Quant aux malheureux soldats ascaris, sur 1 500, 1 200 ont été tués 
ou faits prisonniers. On assure que l’armée ennemie comptait 
20000 hommes, sinon plus, et qu’elle a cruellement souffert. Il n'en 
est que plus difficile de comprendre que le major Toselli se soit laissé 
surprendre par une masse aussi considérable. 20000 hommes ne 
marchent pas sans qu’on les aperçoive, pour peu qu'on sache soi-même 
s’éclairer et s’entourer des précautions les plus élémentaires en temps 
de guerre. Peut-être les Italiens ont-ils été dupés par l'ennemi. De- 
puis quelque temps, Ménélik annonçait l'intention de faire la paix, et 
les pourparlers avaient été presque engagés. Mais, de sa part, ce n'était 
là qu’une ruse, grâce à laquelle les Italiens se sont sans doute insuffi- 
samment gardés. Au reste, les nouvelles d'Afrique sont encore trop 
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confuses pour qu'on puisse se rendre exactement compte de la ma- 
nière dont les choses se sont passées. Tout jugement serait prématuré 
et téméraire. Une seule chose est certaine, c’est que le général Bara- 
tieri avait, depuis plusieurs mois, averti le gouvernement des dangers 
qui le menaçaient, et qu'on n'avait pas pris ses préoccupations assez au 
sérieux. Le dernier Livre Vert a publié, en date du 20 mai dernier, un 
rapport du général en chef qui annonce presque les événemens d'hier 
et qui demande des renforts. On ne lui a pas donné de renforts, et 
on l’a poussé de plus en plus en avant, ce qui permettait de faire des 
effets detribune et d'affirmer que l'expansion militaire de l'Italie enve- 
loppait déjà tout le Tigré; mais, derrière cette politique de facade, 
qu'y avait-il? Rien, ou peu s’en faut. C'est à peine si le général Bara- 
tieri disposait de 10000 hommes, dont les trois quarts étaient des 
indigènes plus ou moins bien encadrés dans des cadres européens. On 
fait aujourd'hui le dénombrement des troupes dont dispose Ménélik, 
et le chiffre s'élève à 60000 hommes bien armés, bien disciplinés, 
qu'il serait facile d'augmenter très rapidement et peut-être de doubler. 
Ménélik, on le sait, n’a jamais reconnu le traité d'Ucciali. Il a lente- 
ment rassemblé ses forces, puis, entouré de tous les ras qui lui sont 
fidèles, il a fondu sur sa proie. L’infortuné major Toselli a fait des 
yrodiges de vaillance pour sauver les derniers débris de sa colonne, 
puis il s’est fait tuer. Le général Arimondi a couru à son secours. Non 
seulement il est arrivé trop tard, mais, parti de Makallé, il s’est heurté 
à Adera contre les forces ennemies et il a dû lui-même se retirer au 
plus vite, bien que « dans le plus grand ordre », disent les dépèches, 
sur Makallé d'abord, sur Adagama ensuite, et on n'est pas encore 
complètement rassuré sur son sort. Il a fait près de 100 kilomètres en 
deux jours, sans cesse menacé d'être à son tour enveloppé : il n'a dû 
son salut qu’à une retraite précipitée. 

Lorsque ces événemens ont été connus en Italie, ils y ont produit 
l'émotion la plus vive, mais il faut rendre à nos voisins la justice 
qu'ils ont fait bonne contenance : ils ont donné un exemple digne d’être 
imité, et même admiré. Chez nous, le ministère le plus solide aurait 
été renversé dès la première nouvelle d’un pareil désastre. Qu'on se 
rappelle le sort de M. Jules Ferry après Lang-Son. Sans remonter si 
haut, qu'on se rappelle dans quel état était l'opinion publique au mo- 
ment où arrivaient de Madagascar les télégrammes et les dépêches qui 
énuméraient avec tant de sensibilité les difficultés et les fatigues de 
l'expédition. Si les Chambres avaient été en session à ce moment, il est 
à peu près certain que le gouvernement n’aurait pas pu rester en place 
jusqu'au succès définitif, on l'aurait condamné tout de suite, sans 
même vouloir l'entendre, et remplacé par un autre qui n’aurait pas 
mieux fait. Les Italiens n'ont eu d'abord qu’une préoccupation, qui est 
de réparer leur défaite : ils régleront ensuite leur compte avec M. Crispi, 
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et si celui-ci, après les avoir mis dans un mauvais cas, a la bonne 
fortune de les en tirer, ils oublieront le passé pour glorifier la victoire 
finale. Le gouvernement s’est réuni aussitôt pour délibérer sur les me- 
sures à prendre : la Chambre accordera tout ce qu’on lui demandera. Le 
désastre d'Amba-Alaghi sera sans doute vengé. Il y a là, toutefois, un dur 
avertissement que les Italiens devraient comprendre. Les moyens qu'ils 
emploient, dans le Tigré et même ailleurs, sont disproportionnés avec 
le but qu'ils poursuivent et peut-être avec leurs ressources actuelles. 
Après la défaite de Cannes, le Sénat romain envoya à Varron ses 
remerciemens parce qu’il n'avait pas désespéré de la patrie. M. Crispi 
a envoyé au général Baratieri l'assurance de son inaltérable confiance 
et de celle du gouvernement. Cela est beau comme l'antique, mais 
insuffisant. On envoie aussi 4 600 hommes au général Baratieri. On 
l'invite à demander d'urgence tous les renforts dont il aura besoin. 
On a raison, et c’est bien là ce qu'il faut faire aujourd'hui; mais 
n'aurait-il pas été plus sage de s’en tenir aux promesses que M. Crispi 
faisait l’année dernière au parlement de ne pas pousser plus loin les 
limites de la colonie d'Érythrée et seulement de les consolider ? On a 
commis une grande faute en autorisant le général Baratieri, avec le 
nombre d'hommes dont il disposait, à entreprendre la conquête du 
Tigré. M. di Rudini, dans son discours, condamnait justement cette 
politique, bien qu'il se trompât en affirmant que l’armée italienne ne 
pouvait pas éprouver d'échec. Quant à M. Sonnino, il doit reprendre 
et corriger le bel exposé financier par lequel il a ouvert la session. En 
admettant que le budget fût alors en équilibre, dès maintenant il ne 
l'est plus. 
FRANCIS CHARMES. 


La nouvelle de la mort presque subite de M. Émile Montégut nous 
a surpris au moment où nous mettions sous presse les dernières 
feuilles de cette livraison; et aussi n’avons-nous pas l'intention, en 
. ces quelques lignes hâtives, de rendre à la mémoire très chère de l'un 
de nos plus anciens, de nos plus fidèles et de nos plus brillans collabo- 
rateurs, l'hommage que lui doit la Revue des Deux Mondes. Nous es- 
saierons plus tard, — et le plus tôt que nous le pourrons, — de donner 
une idée de son œuvre, à laquelle il n’a manqué, pour égaler l'œuvre 
même de Sainte-Beuve — nous disons bien : de Sainte-Beuve — qu'un 
peu plus d'esprit de suite, et je ne sais quelle précision on quelle ori- 
ginalité de forme. Émile Montégut a aimé trop de choses, trop diverses, 
auxquelles tour à tour ou ensemble il s’est lui-même trop livré, qu'il 
a senties trop profondément pour réussir à les dominer: et c’est ainsi 
que, dans l’infinie diversité de son œuvre, une esthétique pourtant très 
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arrétée, des convictions très fortes et même passionnées, des croyances 
très fermes ont pris les dehors du dilettantisme... Mais nous ne vou- 
lons parler aujourd'hui que de l’homme, et n’adresser de regrets qu’au 
maître et à l’ami. 

Voilà bientôt un demi-siècle, — c'était en 1847, — qu'il écrivait ici 
son premier article; et pendant quarante-cinq ans on peut bien dire 
que nuln'a contribué davantage à faire de la /evue des Deux Mondes ce 
que son fondateur avait rêvé de la voir devenir. Également curieux de 
tout : de théâtre et de roman, de religion et d'histoire, de musique et 
de peinture, de morale et de philosophie; — connaissant, comme per- 
sonne en son temps, les littératures française, anglaise, allemande, 
italienne, espagnole ; — inimitable pour tirer du sujet en apparence le 
plus ingrat, ou pour en faire comme jaillir, au hasard de l'inspiration, 
les idées les plus fécondes, les plus ingénieuses, les plus paradoxales 
quelquefois, et les plus justes, quoique les plus inattendues; — 
joignant d’ailleurs à la diversité de son érudition une faculté d'enthou- 
siasme que ni les années, ni l'expérience des hommes, ni les déboires 
de la vie, ni la maladie même n'avaient éteinte ou seulement diminuée 
en lui, il a été pendant quarante-cinq ans l’âme, ou, si je l’ose dire, la 
flamme intérieure de cette maison; et nous serions personnellement 
ingrats de ne pas déclarer ce que nous avons dû si souvent à ses 
conseils, — et surtout à sa conversation. 

Car sa conversation était bien la plus vivante et aussi la plus « sug- 
gestive » que je me rappelle avoir entendue. Une forêt d'idées! dans 
laquelle on n’entrait d'abord qu’en hésitant, avec une crainte vague 
de s’égarer ou de se perdre. On ne savait pas où on allait. Et lui-même 
aussi bien ne s’en souciait guère. Il allait cependant ; on le suivait; 
on marchait avec lui de découverte en découverte. La vivacité presque 
fébrile de sa parole semblait suffire à peine à l'abondance de ses idées; 
il pensait plus vite qu’il ne parlait; tout se brouillait ou s’enchevétrait 
par momens ; mais, dans cette obscurité même, on avait la sensation 
très particulière de saisir la pensée comme à son origine, et finalement, 
au tournant d’une phrase, tout s’éclairait d’une lumière soudaine; 
une image, qu'il empruntait volontiers aux profondeurs mystérieuses 
de la physiologie, terminait une discussion où il n’avait eu de contra- 
dicteur que lui-même ; et en moins d’une heure on se trouvait avoir 
parcouru le domaine entier de la pensée. N'est-ce pas une impression 
du même genre que laissent quelques-uns de ses écrits? et qu'y a-t-il 
de plus «riche » que ses Souvenirs de Bourgogne ou que ses /mpressions 
de voyage et d'art? Mais l’accent y manque, l’intonation, le regard, le 
geste, une mimique passionnée, cette éloquence physique de toute sa 
personne, etles éclats de voix ironiques ou triomphans qui étaient 
encore l’un des charmes de sa causerie. Il vivait ce qu’il disait, il le 
vivait avec une intensité singulière; ettandis qu’il le disait, rien n’exis- 
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tait plus pour lui, ni le monde, ni son interlocuteur, nilui-même, mais 
seulement ce qu’il disait,fet le plaisir d’en poursuivre les conséquences 
jusqu'à ce que le sujet se fût lassé d’en fournir. 

Ce qui ajoutait à l'intérêt de cette conversation si personnelle, en 
un sens, —et pourtant si désintéressée, — c’est qu'elle aboutissait tou- 
jours à la morale; et, en effet, dès qu'on les prend d'un peu haut, ce 
ne sont pas seulement les questions politiques, les questions histo- 
riques, les questions sociales qui se changent en questions morales, ce 
sont aussi les questions esthétiques. La curiosité d'Émile Montégut 
semblait d’un dilettante ; mais ce dilettante était surtout un moraliste, 
qui aimait à voir « la vérité face à face », qui la demandait comme indif- 
féremment à tous ceux qui l’ont eux-mêmes cherchée, « sans s’attrister 
niaisement s'ils la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher 
insolemment s'ils l'y trouvent conforme », et, — c’est encore à lui que 
j'emprunte l'expression, — « sans avoir plus besoin de fanatisme pour 
lui être attaché, que d’alcool pour l'enthousiasme ou d’opium pour la 
réverie. » 

Pensait-il à lui-même quand il parlait ainsi ? et, sans oser le dire, 
lui qui savait combien cette sorte d'hommes est rare, et combien elle 
passe aisément pour bizarre, y trouvait-il peut-être l'explication et la 
consolation de la bizarrerie de sa destinée? Car il fut de ceux qui 
n'eurent pas à se louer de la vie, et, pour ne rien dire du reste, sa ré- 
putation est loin d’avoir égalé son mérite! C’est ce que nous tàcherons 
de montrer quelque jour, et nous n’y aurons point de peine, si l’on re- 
trouve seulement dans son œuvre, — et on les y retrouve, — quelques- 
unes des qualités dont nous n’avons pu donner qu'une insuffisante idée. 
Peut-être alors conviendra-t-on que nous n’en avons rien dit de trop; 
que le souvenir d’une très ancienne affection ne nous a pas aveuglé 
sur la valeur de l'écrivain et du « penseur ». Et si tous ceux qui lui 
doivent quelque chose, tous ceux qu'il a jadis comme éveillés à la vie 
de l'intelligence, tous ceux dont il a été le fécond inspirateur lui ren- 
dent la même justice, nous avons la confiance que son nom, qui fut 
de tous temps l’un des plus considérés, ne sera pas dans l'avenir le 
moins considérable de la critique contemporaine. 


F. B. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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